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FUTURA UMANITÀ 
 
 
 
 

Uno sguardo verso un futuro positivo e pieno di spe-
ranza. Utopia? Forse. Ma un'utopia concreta se nel pia-
neta si affermassero valori e principi come pace, 
democrazia, rispetto per l'altro, difesa del bene comune, 
tutela dell'ambiente, fraternità... tutto questo e tanto altro 
ancora da scoprire in Conoscenda 2024, anche que-
st'anno illustrata mirabilmente da Alberto Ruggieri.  
 

Per informazioni: www.edizioniconoscenza.it 
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ANNO NUOVO 
RIVISTA NUOVA 

 
 

di Anna Maria Villari

C on questo numero “Articolo 33” si congeda dalle lettrici e dai lettori. Ma 
si tratta di un arrivederci. Infatti, da gennaio 2024 i lettori non sfoglie-

ranno più le pagine di carta di una rivista, ma la troveranno online sul sito 
www.articolotrentatre.it.  

 

E non è l’unica novità. La rivista non sarà più distribuita in abbonamento, ma 
disponibile a chiunque abbia voglia di leggerla, o, come si dice ora, open access. 
Avrà una maggiore frequenza nelle uscite e sarà valorizzata da un ricco archivio, 
anch’esso consultabile liberamente, e sostenuto da un sito che, tra un numero e 
l’altro della rivista, lancerà temi e suggestioni che saranno poi oggetto di appro-
fondimento e avrà una forte connotazione culturale. 
Su dieci numeri che saranno prodotti nel corso dell’anno solo quattro saranno 
disponibili a pagamento per chi fosse interessato ad acquistarli e si differenzie-
ranno in quanto monografici.  
 
Sfogliare la rivista online sarà semplicissimo. Sulla homepage del sito si troverà 
la copertina che con un click si aprirà su una descrizione del numero e sul som-
mario. Ogni articolo del sommario sarà cliccabile e leggibile su schermo op-
pure scaricabile in pdf. La rivista manterrà le caratteristiche che i nostri lettori 
già conoscono e continuerà a occuparsi di pedagogia e pratiche didattiche, di 
ricerca, università, di sistemi educativi e formativi, di ricerche sul campo e delle 
politiche pubbliche nei settori della conoscenza. E ancora di approfondimenti 
e confronti nel campo storico e letterario. Non mancherà l’attenzione ai cam-
biamenti nel mondo del lavoro, alle professioni e alla loro formazione, alle que-
stioni di genere. 
 
Si chiude, dunque, un’esperienza e se ne apre una nuova che, ci auguriamo, fa-
ciliti il rapporto con lettrici e lettori e raggiunga un pubblico più vasto. La nostra 
ambizione è intercettare le tematiche più sentite da quanti operano nel vasto 
mondo della conoscenza e offrire loro un luogo di confronto e discussione.  
 
Il mondo cambia rapidamente e con esso il lavoro e i bisogni di conoscenza e gli 
stessi contenuti dei saperi. I nostri sistemi di istruzione e formazione non sono, 
nel loro complesso, attrezzati per rispondere alle sfide lanciate, soprattutto, dalla 
pervasività delle tecnologie e dell’intelligenza artificiale. Se il sistema pubblico 
non si dimostra all’altezza di queste sfide, governandole a beneficio di tutti, si 
corre il rischio di consegnarsi alle multinazionali dell’informazione e della for-
mazione, alla standardizzazione dei processi di apprendimento, alla disugua-
glianza nell’accesso alla conoscenza. 
Una rivista, ovviamente, non può risolvere problemi di tale portata, ma può 
aiutare a sviluppare analisi, riflessioni e dibattiti, dai quali possono scaturire 
idee e proposte. 
Per questo “Articolo 33” si presenta come una rivista aperta al contributo di 
quanti sono disposti a misurarsi con pensieri lunghi. 
Auguriamo a tutte le nostre lettrici e a tutti i nostri lettori di trascorrere felici 
feste di fine anno e inizio anno nuovo.  
E speriamo che per il nostro pianeta il 2024 sia migliore dell’anno che ci sta 
per lasciare. 
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Ricordo di Luigi Berlinguer 
 

UN RIFORMATORE CHE  
AMAVA LA SCUOLA PUBBLICA 
 
 
 
di Enrico Panini 

Un ministro e un politico con una visione progressista, aperta al mondo 
del sistema di istruzione italiano. Produsse la prima riforma organica 
dell’Italia repubblicana prontamente cancellata dal centro destra. Il con-
fronto spesso aspro col sindacato e la firma del contratto più innovativo 
nella scuola 

C
on la sostituzione di Luigi Ber-
linguer nel suo incarico di Mini-
stro dell’Istruzione (incarico 

ricoperto dal 1996 al 2000, nel primo go-
verno Prodi anche con l’interim di Univer-
sità e Ricerca, e poi nel governo 
D’Alema), subito dopo la sconfitta eletto-
rale alle regionali tenutesi il 16 aprile 
2000, termina l’ultima fase parlamentare, 
dopo il 1945, di riforme progressiste del 
nostro sistema scolastico, tese a valoriz-
zare il ruolo della scuola pubblica e a in-
vestire affinché quella scuola continuasse 
a rispondere al dettato costituzionale. 
Dopo di lui, a parte una breve parentesi del 
grande linguista Tullio De Mauro, salito a 
Botteghe Oscure per perorare la conferma 
di Berlinguer e disceso con la proposta in 
assumere lui l’incarico di Ministro della 

Pubblica Istruzione, come poi avvenne il 
26 aprile dello stesso anno con il Governo 
Amato, abbiamo la perfida ventata dei Go-
verni di centro destra tutti protesi, prima, 
a cancellare ogni legge di riforma che por-
tasse la firma di Berlinguer e, poi, ad af-
fermare sostanzialmente la fine della 
scuola della Repubblica per piegare 
l’istruzione pubblica a sancire le diffe-
renze di reddito e condizioni sociali di 
ogni studente. 
Berlinguer segna, come vedremo, una sta-
gione molto densa nella quale si pensa la 
scuola nel suo insieme dopo diversi anni 
di interventi settoriali caratterizzati dal 
considerare la spesa per l’istruzione come 
un costo non sostenibile. 
È l’ultima stagione perché la sconfitta elet-
torale dell’aprile ‘90, erroneamente asso-
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ciata agli effetti delle riforme nei settori 
della scuola e della sanità, determina il 
blocco di fatto di ogni spinta riformatrice 
e il conseguente disinteresse delle forze 
progressiste. 
Non a caso i successivi governi con una 
maggioranza non di centro destra saranno 
contrassegnati dalla progressiva ripresa di 
predominio del Ministero, reso più forte dal-
l’indebolimento della politica, e dall’abban-
dono del tema istruzione pubblica da parte 
delle forze politiche progressiste, fino all’as-
sunzione di priorità spesso estranee ai valori 
del riformismo. L’apice negativo di questo 
allontanamento sicuramente è stato rag-
giunto dalla cosiddetta “Buona scuola” del 
Governo Renzi (Legge 107/’15). 
 
L’apertura all’Europa  
 

Un aspetto che ha contrassegnato l’azione 
di Berlinguer Ministro, sovente ignorato, 
è stato il profondo respiro europeo della 
sua azione e dei suoi riferimenti. Sono gli 
anni nei quali il nostro Paese si avvicina 
progressivamente a quella che sarà, da lì a 
poco, l’Unione Europea. Mai sentito par-
lare, come allora, della necessità di un raf-
fronto con l’Europa e con le migliori 
esperienze degli altri Paesi che, salvaguar-
dando le specificità italiane, mettessero il 
sistema istruzione dell’Italia in grado di 
assumere un profilo pienamente europeo. 
A ben vedere la Legge 30/’00 (riforma dei 
cicli) trova una delle sue ragioni nell’esi-
genza di concludere il percorso scolastico 
a 18 anni come nella maggioranza degli 
altri Paesi europei anziché a 19 anni, come 
continua a essere ora, con conseguente ri-

duzione di opportunità a parità di età. Si-
curamente il confronto con l’Europa va 
fatto su tutto, ivi compresi i livelli di inve-
stimento e le retribuzioni, ma certo è che 
l’esigenza permane e non è un caso che 
migliaia di giovani diplomati, laureati, 
dottorati ogni anno escano dall’Italia alla 
ricerca di prospettive migliori per il loro 
futuro. La Riforma dei cicli è (o meglio 
era, vista la furia abrogazionista del Mini-
stro Moratti) senza ombra di dubbio la più 
seria e lungimirante riforma complessiva 
dopo la riforma Gentile (1923). 
Altro elemento che ne ha contraddistinto 
la gestione del Ministero è stata la forte 
considerazione del lavoro come fatto cul-
turale e non solo e tanto come professio-
nalizzazione spinta per quanti non 
sarebbero in grado di proseguire gli studi 
“alti”. Durissime (e condivisibili) le sue 
parole contro il permanere di una struttura 
e “cultura gentiliana” nella nostra scuola 
anche in chi, per i valori professati e le 
scelte compiute, dovrebbe essersene libe-
rato. Su questo tema, la cultura del lavoro 
e il lavoro come cultura, il dopo Berlin-
guer è riuscito a dare il peggio di sé con la 
professionalizzazione spinta, la riduzione 
del lavoro a addestramento, il colpevole 
silenzio perfino sulle norme di sicurezza 
per gli studenti. Al riguardo Berlinguer re-
centemente aveva scritto questa condivi-
sibile considerazione: «Il sapere è invece 
strutturale alla persona, ricchezza metabo-
lizzata e digerita, assimilata, sangue vero 
della personalità di chi lavora, del suo 
stesso lavorare, della sua professione. Ma 
questo è possibile se l’impianto educativo 
e il suo modello culturale non si basano 



sulla scissione fra cultura e lavoro. E 
quindi se sottopongono le loro ipotesi teo-
riche, il loro necessario apparato di astra-
zioni concettuali a una costante verifica 
del reale, della sua “utilità” sociale, non ri-
fiutano di fare i conti con i fatti: ancora il 
nesso fra cultura e professione. Se si pro-
cede a una costante ricomposizione del sa-
pere, a ricondurre gli inevitabili 
specialismi all’unità del sapere di base e 
alla sua contaminazione sociale. È questa 
la priorità del sapere nella società e nel-
l’economia della conoscenza». 
Infine, l’aspetto relativo alle relazioni sin-
dacali e al rapporto con chi a scuola lavora. 
L’allora CGIL Scuola non ha mancato di 
criticare il Ministro Berlinguer su alcune 
scelte, ma ha sempre condiviso a pieno 
l’esigenza di riformare la scuola pubblica 
e di potenziarla, di valorizzare quanti vi 
operano. 
È un dato di fatto che Berlinguer era sti-
mato e riconosciuto, come pochissimi 
prima di lui, come un Ministro compe-
tente, culturalmente autorevole e dalla 
parte della scuola pubblica e di chi ci la-
vorava, una persona che ci credeva e che 
ci metteva la faccia. Questo sentimento era 
diffuso nei tanti che si sono sentiti ri-en-
trati al centro dell’attenzione della politica 
ma anche in buona parte di quanti non ne 
condividevano le scelte. Nessun consenso 
aprioristico ma la consapevolezza di es-
sere ritornati di nuovo protagonisti di una 
fase di cambiamento della scuola nella 
quale, finalmente, si ritornava a essere al 
centro dell’interesse del Paese. Certo Ber-
linguer ha firmato, per interposta persona 
(l’Aran), anche un contratto (CCNL 1998-
2001) che per un suo articolo (art. 29) ha 

registrato un’opposizione decisa della 
maggioranza della categoria. Essendo 
stato fra i firmatari di quell’accordo rico-
nosco, anche ora, che fu giusto fermare 
una previsione contrattuale che non tro-
vava consenso nella sua attuazione con-
creta definita in sede di Contratto 
integrativo con il Ministero. Ma, ferma la 
riformulazione successiva di quella parte 
del contratto, possiamo affermare senza 
tema di smentita che quel contratto si col-
locò, nella sua autonomia, nell’onda lunga 
del processo riformatore in atto: vennero 
individuati strumenti innovativi (es.: fun-
zioni obiettivo, aree a rischio educativo, 
scuole con forti processi immigratori) e 
nuove funzioni (es.: il DSGA della scuola 
autonoma), si regolò l’autonomia non 
come accentramento dei poteri ma come 
ampliamento della partecipazione, grazie 
alla contemporanea introduzione della 
contrattazione integrativa, venne valoriz-
zata e rafforzata l’autonomia e le compe-
tenze degli Organi collegiali di scuola. Da 
ultimo, di quella stagione contrattuale vor-
rei ricordare che essa registrò un consi-
stente stanziamento aggiuntivo alle 
ordinarie risorse contrattuali frutto di un 
impegno diretto dell’allora Presidente del 
Consiglio dei Ministri, Romano Prodi, 
come riconoscimento della specificità 
della scuola pubblica e del ruolo fonda-
mentale del personale, correttamente de-
stinate alla contrattazione e non a 
operazioncine del Ministro di turno.  
Nel racconto di questi anni e, in partico-
lare, in occasione della morte di Luigi Ber-
linguer tutti i commentatori associano la 
sua sostituzione alla guida del Ministero 
come il frutto di un errore contrattuale 
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(l’art. 29 già citato). Questo giudizio – a 
mio avviso – è semplicistico ed errato per-
ché non considera che, parimenti, venne 
sostituita, subito dopo le elezioni, la Mi-
nistra che ha riformato la sanità; che nelle 
elezioni regionali il peso dei candidati pre-
vale in buona parte sulla loro collocazione 
partitica; che l’attuazione di quell’articolo 
contrattuale era bloccata da tre mesi; che 
sul fronte sindacale (cioè fra chi aveva fir-
mato il contratto) non ci furono ricadute 
negative e che, anzi, la CGIL Scuola au-
mentò considerevolmente gli iscritti nello 
stesso anno.  
In realtà, a mio avviso, le forze dell’allora 
Governo D’Alema e poi del Governo 
Amato giudicarono che l’intervento rifor-
matore di sistema nei due settori più espo-
sti sul versante del rapporto con i cittadini 
(scuola e sanità) aprissero tali e tante con-
traddizioni da scaricare un peso negativo 
sulle forze che le avevano sostenute. Da lì 
le sostituzioni e l’avvio di una fase triste 
nella quale spesso vennero assunti acriti-
camente i valori del mercato e della cul-
tura liberista. 
Berlinguer, una volta andato in pensione, 
si è iscritto alla CGIL. Ricordo questo par-
ticolare perché coerente con un uomo che 
non si è mai nascosto e perché l’avere la 
tessera di una Confederazione significa 
che si sta da una parte, quella del mondo 
del lavoro. In anni di mimetismo e di pre-
sunte neutralità non è davvero poca cosa 
quella scelta di iscrizione.    
Berlinguer è stato oggetto di critiche anche 
pesanti. Ad esempio, la CGIL Scuola non 
ha mai condiviso la Legge 62/’00 relativa 
alla parità fra pubblico e privato, mentre 
abbiamo sempre espresso soddisfazione 
per il respiro riformatore e per il riavvio di 
procedure per l’assunzione di personale 
bloccate per tempo. 

Berlinguer ha lasciato provvedimenti rile-
vanti tutt’ora vigenti: il Regolamento 
sull’autonomia scolastica (DPR 275/’99); 
la riforma dell’esame di maturità (Legge 
425/’97); la riforma dei cicli universitari 
che, pur firmata dal Ministro Zecchino 
(Decreto 509/’99), ha nell’intero impianto 
tutto il lavoro di definizione predisposto 
da Berlinguer; la riforma dei cicli scola-
stici (Legge quadro 30/’00) senza sotta-
cere l’impegno per l’introduzione delle 
tecnologie, per lo sviluppo della musica e 
dell’arte. 
Luigi Berlinguer è stato un uomo che ha 
amato profondamente la scuola pubblica 
e che ha rispettato la Costituzione perché 
la scuola è corpo vivo che si nutre di im-
pegno e che rispetta chi la ama.  
Indispensabile ricetta, questa, in questi 
tempi bui nei quali l’attuale Ministro in-
tende decidere senza alcun confronto con 
i Sindacati e con le persone che ogni 
giorno aprono le porte delle scuole, che 
hanno ben chiaro che il “merito” significa 
ribaltare un principio costituzionale che 
impone di «rimuovere gli ostacoli di or-
dine economico e sociale, che, limitando 
di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cit-
tadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l’effettiva partecipa-
zione di tutti i lavoratori all’organizza-
zione politica, economica e sociale del 
Paese». Questo principio chiaramente non 
è più un vincolo per chi governa attual-
mente che, invece, vuol sancire la disegua-
glianza e la diversità tra chi ha il merito e 
chi non l’ha.  
Rispondo con le parole di don Milani: 
«Allora sostenete che Dio fa nascere i cre-
tini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma 
Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più 
facile che i dispettosi siate voi». 
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FUORITESTO 
 
Dedicato all’università l’ultimo 
libro di Luigi Berlinguer 
 
 
 
 

H o avuto il piacere di assistere ad alcune 
delle conversazioni tra Luigi Berlinguer 

e Fabio Matarazzo che sono state poi pubbli-
cate, alla fine dello scorso anno, nel volume 
L’università italiana tra passato e futuro, da  
Edizioni Conoscenza.  
È stata l’ultima fatica di Luigi Berlinguer, poi l’età 
ha avuto il sopravvento e lui ci ha lasciato.  
Ho potuto constatare con quale passione Ber-
linguer ha ripercorso non solo la sua espe-
rienza di docente, rettore, ministro, politico 
impegnato ma anche come la storia dell’uni-
versità italiana sia intrecciata alla sua vicenda 
personale.  
Aveva dei modi gentili di rivolgersi all’amico che 
lo intervistava e a me ascoltatrice e sapeva in-
frammezzare al rigore del racconto battute iro-
niche, domande un po’ provocatorie e un po’ 
facete. Un’esperienza inedita per me, un con-
fronto appassionato per Fabio che ha rivissuto 
una stagione politica e professionale intensa. 
Berlinguer è stato protagonista da ministro di 
una importante riforma della scuola alla fine 
degli anni Novanta. Una riforma che non ha 
potuto esplicarsi perché abrogata di lì a poco 
dalla ministra che gli è succeduta. Avrebbe fun-
zionato? Non lo sappiamo. Ma aveva una ca-
ratteristica che è mancata alle successive (che 
non hanno funzionato, anzi spesso hanno 
danneggiato): aveva una visione unitaria del 
percorso formativo-educativo e delle finalità del 
sistema.  
Ma, come si diceva, la sua vicenda professio-
nale e politica è legata soprattutto all’università. 
Nel libro Luigi Berlinguer, sollecitato e provocato 
da Matarazzo, con il quale ha condiviso anche 
anni di lavoro al ministero, racconta l’università 
italiana dal dibattito all’assemblea costituente 
fino ai giorni nostri, affrontando con spirito cri-
tico e autocritico tutte le vicende politiche, le di-
scussioni parlamentari, i percorsi di riforma 
avviati e poi interrotti. Fino a ragionare dell’im-
portanza dell’apertura all’Europa con il pro-
cesso di Bologna e delle innovazioni 
nell’organizzazione del sistema con l’autono-
mia, nella didattica ecc., senza dimenticare gli 
ultimi appesantimenti burocratici su temi cru-
ciali come gli ordinamenti, il reclutamento e i 
concorsi, la valutazione. 
Ma Berlinguer con grande lucidità sapeva 
guardare anche al futuro della nostra univer-
sità. Riflettendo sui grandi cambiamenti nel 
mondo del lavoro, sulla pervasività delle nuove 
tecnologie e dell’intelligenza artificiale. In con-
clusione del libro egli manifestava l’impressione 
che in molti aspetti il sistema universitario è le-
gato a un passato che non c’è più. «Ecco per-
ché – concludeva – sembra opportuno 
superare gli attuali vincoli e lasciare libero, 

chiunque lo desideri, di utilizzare i mezzi con-
sentiti dalla tecnologia per formare autonoma-
mente un percorso accademico […] Il digitale 
permette di optare per insegnamenti ritenuti più 
congeniali ai propri interessi e per docenti più 
motivati e più capaci di suscitare interessi e at-
tenzione». E prefigura un sistema che consenta 
agli studenti di seguire corsi e lezioni di docenti 
diversi in facoltà diverse. «Ne risulterebbe sti-
molato un atteggiamento antidogmatico 
quanto mai produttivo». 
Pur consapevole della difficoltà di rimuovere 
assetti e confini consolidati così sollecitava noi 
lettori: «Nel futuro dobbiamo entrare consape-
voli dei cambiamenti necessari. Dal futuro non 
possiamo farci spaventare o travolgere». 
Con lui se va una mente lucida e un uomo colto 
e competente, capace di mettere la politica al 
servizio del bene comune. Questo libro rimane 
un testamento importante per chi ha a cuore 
l’università. 

Anna Maria Villari 

L’UNIVERSITÀ ITALIANA TRA PASSATO E FUTURO 
Una conversazione tra Luigi Berlinguer  
e Fabio Matarazzo 
Presentazione di Francesco Sinopoli  
Prefazione di Valeria Fedeli 
Edizioni Conoscenza, 2022  
pp. 192, 18 euro 
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I
l nuovo rapporto Ocse-Education at 
a glance 2023 conferma ancora una 
volta come le retribuzioni dei do-

centi italiani siano notevolmente più basse 
rispetto alle retribuzioni medie degli inse-
gnanti europei di tutti i gradi di scuola, 
dalla scuola primaria alla scuola superiore.  
Tali differenze si riscontrano tanto al 
principio quanto al cul-
mine della carriera. 
Per quanto concerne gli 
stipendi iniziali (Tab. 1), il 
differenziale maggiore ri-
guarda gli insegnanti ita-
liani della scuola primaria, 
il cui stipendio è inferiore 
del 6,6% rispetto a quello 
medio iniziale degli omo-
loghi docenti europei. È 
invece inferiore del 2,8% 
rispetto ai docenti delle 
scuole medie e del 4,3% 
rispetto a quelli delle supe-
riori. In termini monetari 
la differenza tra stipendi 
italiani e media europea è 
rispettivamente di 2.194 
dollari nella primaria, 999 
dollari nella scuola media 
e 1.538 dollari nelle supe-
riori (l’Ocse, ai fini della 
comparazione, calcola gli 
stipendi in dollari ameri-
cani, USD, a parità di po-
tere d’acquisto).  
Le differenze retributive 
sono ben più evidenti se gli 
stipendi degli insegnanti 
italiani si confrontano diret-
tamente con quelli dei col-
leghi dei singoli paesi 

europei più omogenei al nostro: la diffe-
renza tra lo stipendio di un docente ita-
liano e un docente francese della primaria 
è di 1.630 USD (-4,9%); tra un docente 
italiano e uno spagnolo delle medie è 
di 14.458 USD (-40,7%); tra un do-
cente italiano e uno tedesco delle su-
periori è di 45.694 USD (-128,9%), 

I bassi stipendi dei docenti italiani 

 

L’ABISSO RETRIBUTIVO    
 
di Raffaele Miglietta 

I dati Ocse-Education at a glance evidenziano il divario retributivo tra do-
centi italiani e colleghi europei. La prossima legge di bilancio e il rinnovo 
del contratto un banco di prova per il Ministro Valditara che chiede ri-
spetto per gli insegnanti  

Tab. 1 - Retribuzione iniziale docenti per grado di scuola 
in dollari a parità di potere d’acquisto

 
 

Italia 
 
 
 
 

Francia 
 
 
 
 

Germania 
 
 
 
 

Paesi Bassi 
 
 
 
 

Spagna 
 
 
 
 

Media UE

32.981

35.447

35.447

34.611

37.720

37.720

70.419

77.905

81.141

48.805

48.662

48.662

44.650

49.905

49.905

35.175

36.446

36.985

Primaria           Media           Superiore  

Elaborazione su dato Ocse - Education at a glance 2023
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cioè lo stipendio tedesco è più del doppio 
di quello italiano. 
Il divario registrato all’ingresso in servi-
zio persiste e anzi aumenta nel corso 
della carriera. Basti pensare che la retri-
buzione media di un docente italiano al 
termine della carriera aumenta del 48,7% 
rispetto al livello di partenza, mentre in 
ambito europeo la media di incremento 
finale è del 67,6%. Questo perché a li-
vello europeo gli incrementi retributivi 
nel corso della carriera non solo sono 
molto più consistenti ma sono anche più 
accelerati, per cui il culmine della car-
riera retributiva viene raggiunto molto 
prima che in Italia (mediamente dopo 25 
anni in Europa rispetto ai 35 anni in Ita-
lia).  
Lo stipendio al culmine della carriera 
(Tab. 2) di un insegnante italiano della 
scuola primaria è inferiore di 10.727 
USD (-22,3%) rispetto a quello della 
media degli insegnanti a livello europeo 
dello stesso grado scolastico, è inferiore 
di 8.365 USD (-15,8%) rispetto a un do-
cente della scuola media e di 8.368 USD 

(-15,1%) rispetto a un do-
cente della scuola supe-
riore. 
Anche in questo caso il 
confronto diretto tra le re-
tribuzioni degli insegnanti 
dei principali Paesi euro-
pei è molto eloquente. Se 
prendiamo il caso di un 
docente italiano della 
scuola media noteremo 
che al massimo della car-
riera è inferiore di 9.444 
USD (-17,9%) rispetto 
alla retribuzione di un do-
cente francese, di 18.510 
USD (-35,1%) rispetto a 
un docente spagnolo e di 
48.785 USD (-92,75%) nei 
confronti di un docente te-
desco. Le medesime osser-
vazioni si possono fare per 
gli insegnanti degli altri 
settori scolastici. 
Restano le forti differenze 
retributive tra gli inse-
gnanti di scuola primaria, 
media e superiore nono-
stante le modalità di ac-
cesso, a partire dai titoli di 
studio, e le condizioni di 
svolgimento della profes-

sione siano ormai del tutto equivalenti. 
E questo è un dato che accomuna in ne-
gativo l’Italia alla gran parte dei Paesi 
europei. 
Da ultimo si propone un confronto tra gli 
stipendi nazionali ed europei dei docenti 
espressi in euro e non in dollari (Tab. 3), 
ciò al fine di dare maggiore evidenza alle 
differenze esistenti tra le retribuzioni dei 
diversi Paesi. Il confronto riguarda lo sti-
pendio percepito da un docente della 
scuola media dopo 15 anni di servizio, che 
rappresenta con buona approssimazione la 
condizione retributiva media della catego-
ria. La differenza retributiva di un docente 
italiano rispetto a un francese è di 4.208 
euro (-13,2%), rispetto a uno spagnolo è di 
9.491 euro (-29,9%) e, infine, rispetto a un 
tedesco è di 41.725 euro (-131,9%), ovvero 
un tedesco percepisce più di due volte lo 
stipendio di un italiano. 
Il rapporto Ocse afferma che la retribu-
zione e le condizioni di lavoro sono impor-
tanti per attrarre, incentivare e trattenere 
insegnanti qualificati e di alta professiona-
lità. Dai dati sopra analizzati emerge come 

Tab. 2 - Retribuzione docenti al massimo della carriera per grado di scuola 
in dollari a parità di potere d’acquisto

 
 

Italia 
 
 
 
 

Francia 
 
 
 
 

Germania 
 
 
 
 

Paesi Bassi 
 
 
 
 

Spagna 
 
 
 
 

Media UE

48.015

52.725

55.106

58.751

62.169

62.169

91.713

101.510

110.694

99.715

99.717

99.717

63.910

71.235

71.235

58.742

61.090

63.474

Primaria           Media           Superiore  

Elaborazione su dato Ocse - Education at a glance 2023
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in Italia in questi anni ci sia 
stata ben poca attenzione da 
parte dei decisori politici per 
motivare e valorizzare il per-
sonale docente che rappre-
senta la risorsa primaria per 
assicurare al Paese un’istru-
zione di qualità. 
È vero che le diverse crisi che 
si sono succedute in questi 
anni (dall’emergenza covid 
al conflitto ucraino) hanno 
fortemente ridotto le disponi-
bilità economiche degli Stati 
europei ma è pur vero che al-
cuni di essi più oculatamente, 
proprio nella prospettiva di 
una ripresa economica e del superamento 
dei divari sociali, abbiano continuato a pri-
vilegiare gli investimenti sui docenti e più 
in generale nell’istruzione. Non a caso, è 
sempre l’Ocse a certificarlo, negli anni che 
vanno dal 2010 al 2022 in alcuni Paesi eu-
ropei gli stipendi dei docenti sono aumen-
tati (Germania, Francia…), in altri no, anzi 
in rapporto all’inflazione sono diminuiti 
(come in Italia). 
La prossima legge di bilancio sarà un 
banco di prova fondamentale per il Go-

verno per dimostrare che si intende cam-
biare rotta nei confronti del personale della 
scuola (docenti, educativi e ata), assicu-
rando quei finanziamenti necessari a recu-
perare il divario rispetto all’Europa o, 
quanto meno, a garantire la tutela del po-
tere d’acquisto dei salari fortemente com-
promesso dall’inflazione. Quale occasione 
per il Ministro Valditara di passare dal ri-
spetto predicato a quello praticato? Il 
primo passo è il rinnovo contrattuale re-
lativo al triennio 2022-2024. 
 

Collana “I Libri di Minerva” 
pp. 264,  € 18,00 

 

Collana “INCONTRI” 
pp. 192,  € 20,00 

 

Le proposte di Edizioni Conoscenza

www.edizioniconoscenza.it

Tab. 3 - Retribuzione docente scuola media con 15 anni di servizio 
in euro

Italia 
 

Francia 
 

Germania 
 

Paesi Bassi 
 

Spagna 

31.707

35.915

73.431

72.127

41.197

Elaborazione su dato Ocse - Education at a glance 2023
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Le competenze linguistiche e matematiche usate nel lavoro  
non sono sostituibili dall’IA 
 
 

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE  
SA FARE SOLO  
I COMPITI 
 
 
 
 
di Claudio Franchi 

Le possibili implicazioni della IA nei settori dell’istruzione e del lavoro, tra li-
miti e prospettive. Uno studio dell'OCSE. La valutazione in base ai test e 
l'ideologia liberista. L’insostituibile dimensione relazionale umana. 

L
o sviluppo continuo di sistemi di-
gitali complessi, più comune-
mente circoscritti sotto il 

nominativo di intelligenza artificiale, sta 
avendo un impatto enorme tagliando in 
trasversale l’elemento sociale e culturale 
mentre tutte le grandi organizzazioni in-
ternazionali stanno dedicando studi, ricer-
che e approfondimenti a questo fenomeno. 
Nel tentativo, ufficialmente dichiarato, di 
comprenderne i limiti e le possibilità. 
In particolare, ultimamente, l’atten-
zione è rivolta alle NLP (Natural Lan-
guage Processing) ovvero quegli 
algoritmi che, attraverso reti neurali, 
sono in grado di comprendere e ripro-
durre il discorso umano. L’esempio più 
famoso è Chat GPT (Generative Pre-
trained Trasformer), prodotto da Ope-
nAI, ma con un sostegno più che 
ingente di Microsoft (quasi 10 miliardi 
di dollari), che si configura come il si-
stema che ha avuto la più rapida diffu-
sione della storia delle tecnologie, ad 
oggi, nel mondo occidentale e comun-
que l’applicazione che ha suscitato più 
interesse in tutto il mondo, per le sue 
“incredibili” capacità.  
Negli ultimi mesi, l’OCSE, l’Organizza-
zione per il Commercio e lo Sviluppo 
Economico, nel corso di un progetto ge-
nerale sulle capacità di IA in relazione 
alle possibili implicazioni che potrebbe 
comportare nei settori dell’istruzione e 
del lavoro, effettuato dal CERI (il Centro 
per l’Innovazione e la Ricerca nell’Istru-
zione), ha pubblicato Is Education Lo-
sing the Race with Technology? AI’s 

Progress in Maths and Reading, con 
l’obiettivo esplicito di «sviluppare misu-
razioni delle capacità dell’IA che siano 
comprensibili, comprensive, ripetibili e 
rilevanti per le politiche» (OECD 2023, 
p. 3). L’idea centrale dello studio è cer-
care di comparare i risultati ottenuti sot-
toponendo all’IA i test contenuti nelle 
indagini internazionali PISA e PIAAC 
con quelli raggiunti da studenti e popo-
lazione adulta rispettivamente.  
La prima grande evidenza, che rappre-
senta poi lo snodo su cui costruire il 
senso dello studio in questione, riguarda 
il miglioramento rapido dei risultati ot-
tenuti dall’IA nei testi sul reading, ri-
spetto a quelli ottenuti nel 2016, mentre 
nella soluzione di quelli relativi alle ca-
pacità matematiche i risultati restano più 
o meno comparabili. 
Questa discrasia viene spiegata e si 
spiega principalmente dalle linee di svi-
luppo industriale sulle quali si sono con-
centrati gli investimenti maggiori negli 
ultimi anni, tutti riguardanti il rafforza-
mento degli NLP, cioè delle capacità lin-
guistiche dell’IA. Di qui, se le risorse 
delle società si rivolgessero con la stessa 
intensità e potenza economico-indu-
striale anche verso l’altra direzione, resta 
comunque semplice dedurre che, nei 
prossimi anni, si potrebbe giungere 
senza particolari problemi a progressi 
più che sensibili anche rispetto allo svi-
luppo di sistemi relativi alle capacità di 
calcolo e matematica, che tra l’altro per 
alcuni versi meglio si adatterebbero alla 
struttura digitale.   



PISA E PIAAC:  
problematiche epistemologiche 
e modelli neoliberisti 
 

Per comprendere appieno il valore di 
questo studio e le sue possibili e conse-
guenze o indicazioni ai decisori politici, 
si deve sempre tenere conto e ricordare 
chiaramente che da molti anni, se non 
addirittura dalle prime esperienze (dal 
PISA 2000), l’efficacia di queste inda-
gini internazionali è sempre stata messa 
in discussione da molti studiosi – solo 
per fare un esempio tra decine si guardi 
a Bonderup Dohn (2007) –, perché gran 
parte dell’importanza di queste indagini 
sembra provenire esclusivamente dal-
l’autorevolezza delle istituzioni stesse. 
In un vero e proprio cortocircuito seman-
tico, esse risultano attendibili e accredi-
tate perché promosse dalle grandi e 
famose Istituzioni attendibili e accredi-
tate che le finanziano e non perché siano 
effettivamente il risultato di indagini 
date da quadri di riferimento teorici o da 
metodologie scelte e applicate. 
L’argomento fondamentale – e allo 
stesso tempo il maggior punto critico – 
è che in questi test non si riuscirebbero a 
valutare le competenze o le conoscenze, 
skills and knowledge, ma semplicemente 
le competenze e le conoscenze necessa-
rie per risolvere esattamente quel test o 
quella tipologia di test. Questo nodo cru-
ciale, tra l’altro, non è solo inerente al 
test stesso ma anche all’intero sistema 
educativo che queste indagini dovreb-
bero riuscire a interpretare e analizzare 
o, secondo le parole usate nelle pubbli-
cazioni, a giudicare, “to assess”.  

Non a caso anche un approccio sistemico, 
se guardato attentamente, pone delle pro-
blematiche invero insormontabili, a meno 
che non si decida di saltarle e ignorarle e 
di seguire la strada mainstream. Le mo-
dalità di insegnamento nazionale ven-
gono, infatti, valutate proprio mediante 
questa tipologia di test. Alla stregua di 
quanto si è detto, questo potrebbe anche 
significare che alcune modalità portereb-
bero a risultati migliori non nelle compe-
tenze e nelle conoscenze dispensate e poi 
acquisite, ma solo in quelle particolari e 
“tecniche” capacità di affrontare le batte-
rie di test dell’indagine. Esemplificativo, 
in questo senso, è che quando alcuni Paesi 
hanno deciso di tentare di “migliorare” le 
performances dei propri studenti, si sono 
trovati costretti a inserire nei programmi 
scolastici proprio l’apprendimento indi-
spensabile per la preparazione a questi 
test specifici. Incredibilmente non si è 
pensato affatto di effettuare una parziale 
o completa trasformazione in senso peda-
gogico dell’approccio del sistema del-
l’istruzione nazionale, ma solo di 
migliorare le performances valutate dalle 
indagini internazionali. In questo modo, 
tra l’altro, l’ipotetico vantaggio dell’inda-
gine PISA di essere “curriculum free”, 
cioè di non valutare direttamente gli ele-
menti inseriti nei programmi, nella pratica 
si ribalta e diventa l’evidenza di una pa-
radossale inefficacia sulla programma-
zione educativa. Si aggiunga a questo, 
come provato da Fiore e Poliandri, che 
molto spesso, almeno in Italia, neanche 
un vero dibattito pubblico si è riuscito a 
sollevare negli anni, lasciando inoltre 
sempre inascoltata la comunità scientifica 
di riferimento. 
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A questo bisogna aggiungere un dato di 
realtà politica, pur senza nessuna presa 
di posizione: la politica culturale e eco-
nomica che promuove l’OCSE è da sem-
pre di stampo marcatamente neo-liberale 
e scientemente anche le indagini si sono 
spesso concentrate a valutare compe-
tenze e conoscenze capaci di rendere il 
sistema educativo funzionale alle esi-
genze dirette del mercato del lavoro e ai 
suoi nuovi bisogni. Non a caso solo un 
vero e proprio movimento di ‘opposi-
zione’ accademica ha spinto i redattori 
dei test a valutare anche capacità relazio-
nali o legate al benessere e la crescita in-
dividuale e sociale, interpretando in 
modo diverso i possibili obiettivi dei si-
stemi educativi nazionali.  
Oltre al PISA – ma con gli stessi limiti 
sottolineati dalla comunità scientifica – 
l’OCSE conduce storicamente un’ulte-
riore indagine, su campo internazionale, 
chiamata PIAAC, Programme for the In-
ternational Assessment of Adult Compe-
tencies, finalizzata a raccogliere dati 
cercando di individuare il livello di com-
petenze degli adulti tra 16 e 65 anni su 
literacy, numeracy e problem solving, 
sempre su base campionaria, e a com-
prendere come queste competenze ven-
gano utilizzate sia nel lavoro che nella 
vita quotidiana, a casa e in società. In pa-
role semplici: le banche dati del PIAAC, 
secondo gli intenti dichiarati, dovrebbero 
permettere di comprendere la relazione 
tra competenze, istruzione e lavoro e evi-
denziare il ruolo preciso di queste com-
petenze rispetto alla dimensione 
occupazionale. 
C’è da ricordare, però, che l’obiettivo uf-
ficiale è sempre stato quello di fornire gli 
strumenti ai decisori politici per imple-
mentare strategie di sviluppo in subor-
dine all’approccio neoliberista, e cioè 
quello di comprendere quali competenze 
devono essere fornite dai sistemi educa-
tivi tra quelle che in quel momento sono 
richieste dal mercato del lavoro e dalle 
imprese private. 
 
I “risultati” dello studio OCSE: 
problemi interpretativi  
o illazioni ideologiche? 
 
Nonostante le perplessità e problemati-
che sollevate dalla comunità scientifica 
e da quella politica e sindacale, un centro 
di ricerca interno all’OCSE, il CERI, nel 

quadro del progetto AIFS (Artificial In-
telligence and the Future of Skills) de-
cide comunque di utilizzare le stesse 
batterie di test di PISA e PIAAC, per va-
lutare le performances dell’IA nella loro 
soluzione, esplicitando chiaramente 
come questa comparazione possa «aiu-
tare i decisori politici a dare una nuova 
forma ai sistemi educativi in modo da 
preparare al meglio gli studenti per il fu-
turo e a fornire opportunità agli adulti 
che stanno apprendendo a rinnovare le 
loro competenze». 
La metodologia usata per la valutazione 
di questa comparazione è stata quella di 
sottoporre i risultati delle prove affron-
tate dall’IA all’analisi di esperti di Com-
puter Science.  
L’IA, anche grazie all’enorme sviluppo 
degli ultimi anni dell’NLP, cioè del la-
voro sui Natural Language Processes, è 
stata in grado di rispondere a più 
dell’80% dei test di Literacy del PIAAC. 
Per quanto riguarda invece quelli di Nu-
meracy, i risultati sono stati peggiori, at-
testandosi intorno a poco più del 60%, 
probabilmente proprio a causa dei man-
cati investimenti dei produttori di IA su 
questo sviluppo specifico. 
Al momento dell’analisi, per quanto ri-
guarda il PIAAC, in Literacy l’IA rag-
giunge il livello 3 di 5, laddove il 90% 
della popolazione adulta è al livello 3 o 
inferiore, mentre solo il 10% supera que-
sto livello, arrivando a 4 o a 5. In Nume-
racy, invece, le performance dell’IA 
sono di livello due per i test semplici e 
quelli intermedi, mentre per le domande 
più difficili arriva al livello 3. La popo-
lazione adulta in questo caso arriva nel 
57% dei casi massimo al livello 2, e 
nell’88% massimo al livello 3. 
In ogni caso, secondo tutti gli esperti 
consultati, con l’attuale frequenza di 
avanzamento tecnologico, entro il 2026 
l’IA sarà in grado senza problemi di su-
perare l’intera batteria di test, lasciando 
definitivamente dietro la popolazione 
umana. Alla luce del nostro discorso, 
quindi, sono fondamentali le conclusioni 
che se ne trarrebbero da questo studio: 
non si registrano incrementi sensibili 
negli ultimi anni nelle capacità di risolu-
zione umana, mentre si prevede una pro-
gressione inarrestabile da parte dell’IA 
(si prendano in considerazione i dati ci-
tati: la Literacy risulterebbe usata, al li-
vello dell’IA, dal 59% della forza lavoro, 
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mentre la Numeracy, sempre al livello 
comparabile con l’IA, tra il 27% e il 
44%). Da questo assunto, se ne deduce 
una assoluta condizione futura: le mac-
chine potranno sostituire e sostituiranno 
donne e uomini, almeno nella percen-
tuale dei compiti rilevata dalle indagini. 
  
L’intelligenza come questione 
centrale 
 
L’apparente fondatezza di questa conclu-
sione però si scontra con un elemento 
chiave intrinseco che è esattamente il 
centro dell’intero discorso ‘scientifico’. 
La questione infatti rimane sempre in 
una domanda che ha mille possibili ri-
sposte, e che deve – o dovrebbe – essere 
affrontata come presupposto: cos’è l’in-
telligenza? O quantomeno, dal punto di 
vista dell’analisi delle competenze lin-
guistiche e matematiche necessarie e uti-
lizzate nella vita e soprattutto sul lavoro, 
quale tipo di intelligenza viene usata? 
Lungi dal ripercorrere qui una genealo-
gia di questo concetto, limitiamoci però 
a indicare che tipo di procedure razionali 
l’IA mette in campo e come queste pos-
sano avere una relazione con quanto in-
dagato da PISA e PIAAC. 
Nel 1956 John McCarthy aveva coniato 
la definizione di Intelligenza Artificiale, 
descrivendola così: «ogni aspetto del-
l’apprendimento od ogni altra caratteri-
stica dell’intelligenza può in principio 
essere descritta così precisamente che 
può essere simulata da una macchina». 

In realtà, una delle prove della difficoltà 
della risposta alla domanda è anche data 
dalle mille differenti forme di elabora-
zione e determinazione dell’uso delle 
tecnologie digitali per svolgere compiti 
differenti. 
Restringiamo allora il campo alla dimen-
sione linguistica, che nello studio del-
l’OCSE avrebbe rappresentato un 
possibile vulnus nella popolazione 
adulta, in particolare sul lavoro, dal 
quale sarebbe poi potuta dipendere una 
massiccia e vasta “sostituzione” della ge-
stione di queste competenze da parte del-
l’IA.  
La grande svolta “epistemologica” che 
ha poi definitivamente aperto le strade al 
deep learning è venuta soprattutto a 
fronte degli scarsi risultati ottenuti par-
tendo da ipotetici paradigmi linguistici 
generali che poi le macchine avrebbero 
dovuto e potuto utilizzare per compren-
dere e produrre testi. Questo meccani-
smo top down infatti non ha mai 
raggiunto dei risultati in grado di rappre-
sentare una vera e propria innovazione 
tecnologica capace di entrare a pieno ti-
tolo nei meccanismi di produzione e vita 
quotidiana.  
Invece, una delle intuizioni di Frederick 
Jelinek, da quando nel 1972 era nel Con-
tinuous Speech Recognition Group della 
IBM, fu proprio quella di ribaltare la 
prospettiva e indirizzare la dimensione 
linguistica verso una ricerca probabili-
stica, praticamente bottom up. Quindi, da 
allora in poi fino a Chat GPT 4: la plau-
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sibilità delle frasi non viene giudicata 
dall’applicazione corretta di un sistema 
di regole ma dalla probabilità statistica, 
applicando la potenza di calcolo alla ge-
stione di migliaia, milioni e oggi addirit-
tura miliardi di parametri. In pratica, 
senza approfondire il ragionamento, di 
ogni parola si descrivono le proprietà 
(features), che poi vengono annotate in 
etichette (labels), per poi dividerle in dati 
di addestramento e dati di valutazione 
(training e testing data).  
Il tutto con una potenza di calcolo tanto 
grande da assicurare risultati eccellenti. A 
questo punto si deve accettare che la strada 
che si è deciso di percorrere ha portato a 
esiti incredibili e forse insperati, tanto da 
sforare addirittura in un possibile nuovo 
paradigma epistemologico. 
 
L’intelligenza e l’efficacia 
 

Però identifichiamo bene quale sia l’ef-
ficacia alla quale si è giunti e quindi 
quale particolare intelligenza sia opera-
tiva negli NLP. 
Infatti, rispetto all’interpretazione e alla 
produzione dei testi, l’IA è al tempo 
stesso un paio di occhiali e una penna: 
l’occhiale è dato dal fatto che se non si 
sa leggere e capire esattamente un testo 
ci saranno solo vaghi segni grafici, non 
utilizzabili realmente nella società 
umana; la penna è, invece, legata al fatto 
che se non si sa cosa scrivere e come 
scriverlo, si avranno solo tratti di penna 
inutilizzabili in qualsiasi contesto. 
Nei contesti ai quali fa riferimento lo 
studio dell’OCSE, quei compiti che ri-
chiedono competenze di Literacy e di 
Numeracy, potranno essere svolti molto 
probabilmente con l’IA, attraverso l’IA, 
ma solo attraverso un’IA a gestione 
umana, che conosca il senso, il signifi-
cato e gli obiettivi multiformi di realtà 
lavorative che nella loro complessità 
umana non riescono a essere interpre-
tate correttamente in maniera autonoma 
da un’IA. L’esempio chiave è quello 
della guida autonoma degli autoveicoli: 
l’ultimo stadio, quello della guida total-
mente autonoma, trova proprio nell’in-
credibile complessità della realtà 
quotidiana l’ultimo, insormontabile 
ostacolo. 
Come è chiaro alla comunità scientifica 
il vero bivio è quello rispetto all’am-
biente in cui opera l’Intelligenza Artifi-

ciale: un ambiente circoscritto e chiuso, 
come una scacchiera o come la lettura di 
miliardi di dati, rappresenta il locus 
ideale per l’IA. Una prevedibilità asso-
luta, un risultato certo e garantito. 
Nel momento in cui l’ambiente è quello 
della realtà quotidiana vissuta, nella vita 
sociale e in quella lavorativa, i parametri 
esplodono, diventano cangianti, mobili, 
contraddittori, diventano la vita stessa. E 
quando ci si sposta sul linguaggio nel 
suo utilizzo, che è la forma per eccel-
lenza di relazione nella vita, tutto diventa 
anche qui un continuo aggiustamento a 
partire dai dati, esattamente come teori-
camente avviene nel deep learning, ma 
con una distinzione insuperabile: gli uo-
mini hanno desideri e bisogni, paure e 
poteri in gioco, e in funzione di questo 
prendono delle decisioni. 
Le decisioni di un’IA sono su base proba-
bilistica, ma non hanno il senso umano, 
della cura, della seduzione, della risposta 
all’ingiustizia. Sono apparentemente neu-
tre. Le decisioni umane invece, come se-
coli di psicologia, di filosofia, di 
sociologia e di altre discipline ci hanno in-
segnato, si muovono in una rete di rela-
zioni di potere, di atti desiderativi e di 
asimmetria sociale e economica. 
Uno degli argomenti contro l’affidabilità 
dell’IA è quello dei possibili bias, cioè 
la dipendenza dalle banche dati utiliz-
zate. Infatti qualora questi testi riportino 
opinioni razziste, autoritarie, omofobe, il 
risultato sarà basato anche su queste, ov-
viamente inficiandone l’utilizzabilità. E 
allo stesso tempo, proprio la modalità del 
deep learning se messa in correlazione 
con la provenienza privata e commer-
ciale dei sistemi NLP, non può che essere 
una vera e propria dimostrazione a priori 
dell’inaffidabilità umana, politica e sin-
dacale dei risultati possibili. 
La questione qui invece è che se anche 
questi problemi non sussistessero, la di-
mensione relazionale umana non po-
trebbe mai essere sostituita da un’IA, né 
nell’amore, né nel lavoro. 
Come si salvaguarda allora la popola-
zione adulta sul lavoro? Con i diritti, con 
i salari giusti, con una transizione ecolo-
gica e giusta, con un bilanciamento tra 
vita e lavoro, con i servizi sociali, edu-
cando donne e uomini a diventare donne 
e uomini. 
 
Facile, no? 
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A
nche il tempo della violenza ha 
avuto la sua quota rosa, una 
quota davvero cospicua se si 

guardano i dati più recenti sul femminici-
dio nel nostro Paese. Ogni tre giorni circa 
una moglie, una compagna, una ex viene 
uccisa, spesso con inaudita ferocia, da 
quello che era stato il compagno della sua 
vita, il padre dei suoi figli. Anzi non sono 
mancati i casi in cui la violenza si è abbat-
tuta sui figli stessi dell’omicida, vissuti 
forse in quel momento solo come emana-
zioni solidali della donna su cui si scatena 
la ferocia. E contrariamente a quello che 
ci si aspetterebbe, sempre più spesso gli 
autori di tanta violenza sono le brave per-
sone della porta accanto, i bravi ragazzi, i 
grandi lavoratori. Le interviste ai vicini o 
ai colleghi sgomenti non fanno che con-
fermare quasi sempre l’immagine di una 
persona educata e tranquilla, magari riser-
vata, chiusa; tutt’al più si parla di frequenti 
litigi intercettati attraverso le pareti. 
Raramente il femminicida, corrisponde 
al profilo – questo magari sarebbe rassi-
curante – del disturbato, del violento, 
dello psicotico; no il femminicida è in-
quietantemente “normale”. 
Ma la rabbia improvvisa, l’aggressione 
violenta, così come il crimine premedi-
tato, difficilmente sono episodi isolati, 
ancorché estremi. 
Lo scenario più frequente e più comune 
è quello di dissidi e incomprensioni sfo-
ciati sempre più spesso nella violenza: 
spintoni, schiaffi, strattonamenti da parte 
del marito/fidanzato/compagno, un ma-
schio con una debole resilienza di fronte 
alle frustrazioni (reali o immaginate), 
con una soglia emotiva molto bassa. 
Sono le analisi che seguono ogni fatto 

di cronaca, le cause più o meno espli-
cite che vengono enumerate riguardano 
sempre la provenienza di lui, la sua 
educazione, la sua storia familiare, le 
sue frustrazioni sociali, la cultura del-
l’ambiente di appartenenza, la fragilità 
emotiva, la resistenza al cambiamento. 
Persino i frequenti episodi che vedono 
responsabili gli appartenenti alle forze 
dell’ordine (molte donne sono state mi-
nacciate o uccise con una pistola d’or-
dinanza) trovano specialisti pronti, se 
non a giustificare, a presentare una ac-
curata analisi psicologica, che mette in 
relazione la sovraesposizione fisica ed 
emotiva sul lavoro alla violenza dome-
stica. 
 
La paura e la vergogna 
 

Difficilmente però si indaga sul mistero 
di una donna che sopporta in silenzio, 
per mesi o per anni, proibizioni, insulti, 
disprezzo, botte. È il grande problema 
mai affrontato a fondo, che cosa cioè im-
pedisce a molte donne la più naturale e 
immediata delle reazioni umane di fronte 
all’aggressione ingiustificata: la rabbia, 
l’indignazione, il disprezzo. Spesso si 
tratta di paura, paura che la violenza 
possa aumentare, paura che siano coin-
volti i figli, vergogna nel caso i compor-
tamenti dell’aggressore diventino di 
dominio pubblico. Le donne tacciono, 
nascondono i segni della violenza sul 
corpo con giustificazioni reiterate e poco 
credibili, sono caduta, ho urtato, mi sono 
scottata con la pentola; spesso queste 
bugie sono ripetute e sottoscritte al posto 
di polizia di un pronto soccorso, dove 
molte volte sono state accompagnate 

Il dilagare della violenza di genere 
 
 AMORE MOLESTO 
 
 
 
 
di Paola Parlato 
La cultura della parità degli ultimi decenni ha permeato solo in superficie le 
menti e le coscienze. La presa di coscienza delle donne sul loro diritto a stare 
da protagoniste in ogni spazio della società è stata più veloce della forma-
lizzazione di questo diritto e della sua accettazione nel senso comune. I mo-
delli culturali e l’educazione
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dallo stesso aggressore, per tardiva pietà 
o per paura di essere smascherato. 
La paura non basta però a spiegare que-
sta sorta di tacita complicità, le radici 
sono probabilmente più profonde. Una 
ormai lunga esperienza di sportelli anti-
violenza ci ha insegnato che donne di 
estrazione sociale e culturale diversa, pur 
soffrendo il comportamento violento, si 
recano ai punti di ascolto più per bisogno 
di sfogo e ricerca di complicità che per 
la volontà reale di intraprendere un per-
corso. Eppure i vissuti di coppia descritti 
sono spesso improntati al disprezzo e 
alla svalutazione quotidiana e alla sberla 
facile da parte del partner. Il leitmotiv 

delle narrazioni delle donne è il più delle 
volte «non è cattivo», «è vittima del mo-
dello paterno», «ce l’ha con le donne 
perché la mamma li abbandonò quando 
era piccolo». Sono solo alcuni esempi, 
piuttosto frequenti, delle giustificazioni 
con cui molte vittime cercano di moti-
vare il comportamento violento dei loro 
compagni.  
Ma questa è ancora un’analisi parziale. 
Spesso persino donne colte, autonome, 
talvolta con un antico vissuto di mili-
tanza femminista riescono a giustificare 
la violenza – in questi casi quasi sempre 
verbale o psicologica più che fisica – di 
un compagno. 
 
La sottomissione inconsapevole 
 

Ci sono poi altri contesti sociali e cultu-
rali che, mutatis mutandis, presentano 

molte affinità con le realtà fino ad ora 
descritte. Le periferie degradate, i quar-
tieri poveri o violenti sono pieni di ra-
gazze sfrontate e aggressive che 
confessano di avere smesso di fare sport, 
di uscire con le amiche, persino di an-
dare al mare con i parenti o di frequen-
tare la scuola perché «il mio fidanzato 
non vuole», perché «è geloso», «è pos-
sessivo», «lui non ammette certe cose», 
«lui si comporta così perché a me ci tiene 
veramente».  
In questi contesti spesso, quando la vio-
lenza fisica e verbale, gli schiaffi e le 
proibizioni non bastano a garantire una 
completa assuefazione, soprattutto delle 

ragazze più giovani, interviene la solu-
zione finale: una gravidanza non acci-
dentale, lo sbaglio cercato come 
strategia vincente dal maschio che ha bi-
sogno di abbattere ogni resistenza, di do-
mare definitivamente la ragazza che 
manifestava ancora un qualche desiderio 
di autonomia. Da quel momento sarà una 
madre, forse una donna maritata, una a 
cui si addicono molta responsabilità e 
pochi grilli per la testa. E lei a sua volta, 
dopo un primo sgomento, prova la gioia 
intensa della nuova dignità che deriva 
dal suo status: non più ragazzina sventata 
come le vecchie amiche, ma vera donna. 
Il più delle volte gli affanni e le gioie 
della maternità e una certa tenerezza da 
parte del compagno regalano un breve 
periodo di tregua e l’illusione che tutto 
si sia aggiustato, ma quasi sempre dopo 
qualche tempo ritornano gelosia e com-



portamenti violenti, rimbrotti e proibi-
zioni. Da quel momento spesso i genitori 
stessi si mostrano preoccupati da ogni at-
teggiamento di ribellione e si schierano 
in difesa dell’integrità della giovane fa-
miglia. 
 
Di testa, di cuore, di pancia.  
Il difficile cammino della parità  
 

I fenomeni descritti hanno una sola pos-
sibile spiegazione: la cultura della parità 
degli ultimi decenni ha permeato solo in 
superficie le menti e le coscienze, per ra-
gioni potremmo dire quantitative e qua-
litative.  
«Tutti i cittadini hanno pari dignità so-
ciale e sono eguali davanti alla legge, 
senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politiche, 
di condizioni personali e sociali» recita 
l’articolo tre della nostra Costituzione. 
Questa straordinaria affermazione è stato 
il dettato forse più disatteso in questi lun-
ghi tre quarti di secolo, non solo nella 
cultura e nei comportamenti privati, ma 
sullo stesso piano istituzionale. Si sono 
dovuti aspettare quasi trenta anni perché 
un più equo diritto di famiglia riscattasse 
il ruolo quasi ancillare della donna nei 
confronti del marito e della potestà geni-
toriale. La sopravvivenza di visioni tri-
bali come quella che tutelava con 
vergognose attenuanti il cosiddetto de-
litto d’onore o quella che cancellava la 
violenza sessuale con il matrimonio ri-
paratore fino all’inizio degli anni ‘80, o 
la definizione di reato contro la morale 
attribuito allo stupro, che solo nel 1996 
diventa reato contro la persona, sono il 
segno evidente di una arretratezza mo-
rale e civile che ha segnato a lungo la 
cultura del nostro Paese e la vita delle 
donne. 
Le donne italiane hanno accesso alla Po-
lizia di Stato solo nel 1981, ma con com-
piti più vicini al servizio sociale che alla 
tutela dell’ordine; bisognerà poi aspet-
tare il 2000 perché si aprano alle donne 
le porte delle forze armate, anche se ini-
zialmente con una limitata “quota rosa” 
in ciascun concorso. D’altra parte solo 
nel 1965 erano state assunte le prime otto 
magistrate italiane, non ammesse fino a 
quel momento anche a causa del pregiu-
dizio che i disturbi dell’umore legati al 
ciclo mestruale avrebbero inficiato la se-
renità dei loro giudizi! 

Se il cammino del riscatto delle donne a 
livello istituzionale è stato lungo e fati-
coso ancora di più lo è stato quello della 
evoluzione della morale e del costume. 
Il Paese viaggiava a più velocità e por-
tava nella mentalità e nei comportamenti 
i segni di una storia travagliata e divi-
siva. In certe aree del Sud ad esempio, le 
campagne, le province interne hanno 
conservato a lungo una arretratezza che 
riproduceva mentalità e comportamenti 
quasi medioevali.  
Certo negli ultimi venti anni i processi di 
emancipazione si sono sicuramente ve-
locizzati e consolidati, ma non al punto 
di aver cambiato completamente la men-
talità e le emozioni, degli uomini ma 
anche delle donne. 
 
L’imprinting dell’educazione 
 

Se un uomo maltratta la sua compagna, la 
umilia, la percuote, arriva talvolta a ucci-
derla è una persona rozza e violenta, qual-
che volta disturbata sul piano psichico. 
Ma nessuna analisi sociopsicologica potrà 
mai suscitare di fronte a comportamenti 
efferati comprensione o giustificazione. 
Così come è assolutamente comprensibile 
che non susciti ammirazione o approva-
zione il comportamento delle donne che 
subiscono in silenzio, che non sono ca-
paci di difendere se stesse e i propri figli 
dalla furia malata dei loro compagni, as-
sumendo quella che Anna Freud definì 
«identificazione con l’aggressore», un 
processo in cui la vittima introietta i ca-
ratteri dell’aggressore e finisce con il con-
dividerne i valori e i comportamenti. 
Se tutto questo avviene intorno a noi con 
una frequenza e un’intensità crescenti è 
necessario individuare cause e dinamiche. 
L’ipotesi più verosimile è quella che il 
cambiamento culturale sia stato veico-
lato e introiettato in modo superficiale, 
alle dichiarazioni e ai principi invocati 
non sono seguiti in molti casi una pro-
fonda condivisione e assimilazione. 
Anche al livello dei comportamenti quo-
tidiani si assiste a una sorta di scissione: 
i principi affermati dagli uomini con 
forza spesso sono accompagnati da frasi 
e toni equivoci del tipo «le donne hanno 
ottenuto la desiderata parità, ma ora esa-
gerano, ormai i maschi sono in un an-
golo». Molti partecipano alla gestione 
del ménage familiare manifestando an-
cora una certa vergogna ed evitando per-
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ciò le esposizioni pubbliche; se la com-
pagna poi ha un ruolo pubblico di mag-
gior prestigio e una migliore retribuzione 
il disagio è maggiore. 
Molte donne dal canto loro vivono i loro 
successi con un vago senso di colpa se 
questi sottraggono tempo e prestazioni 
alla famiglia. Di solito rimediano con un 
surplus di lavoro, sommando all’attività 
pubblica una perfetta gestione del pri-
vato: cura della casa, cucina, cura perso-
nale e attenta dei figli. 
Parliamo evidentemente di realtà già più 
evolute in cui l’antica mentalità sessista 
riaffiora con un po’ di affanni e di disagi. 
Diverso è il discorso quando la cultura 
familiare e il contesto sociale sono più 
arretrati e più fortemente legati a quei va-
lori per i quali il ribaltamento dei ruoli è 
segno di debolezza e di corruzione. In 
quei casi la frustrazione si può trasfor-
mare in aggressività e in violenza, con le 
conseguenze drammatiche che stiamo 
conoscendo. 
È evidente che i valori fondanti, così 
come i più importanti modelli di com-
portamento si apprendono innanzitutto 
nelle agenzie formative principali, la fa-
miglia e la scuola. 
La cultura e le modalità educative della 
famiglia sono spesso specchio del conte-
sto di appartenenza e comunque meno 
soggette al controllo sociale rispetto alla 
scuola. Soprattutto in un Paese in cui ci 
si impegna tanto poco per l’educazione 
alla genitorialità, anzi dovremmo dire 

sempre meno rispetto a una stagione fe-
lice in cui si erano sperimentati nelle 
scuole percorsi formativi per i genitori. 
Resta la scuola, nella quale certo non cir-
colano più i libri di lettura che mostra-
vano la mamma ai fornelli, il papà stanco 
in poltrona con il giornale e i piccoli – 
maschio e femmina – sul tappeto, impe-
gnati rispettivamente con bamboletta e 
soldatini! Eppure di fronte a un’illustra-
zione ambigua che mostrava due perso-
naggi di sesso non riconoscibile, 
rispettivamente in cucina e in poltrona, 
bambini fra cinque e sette anni non 
hanno dubbi a definire “mamma” la 
prima figura e “papà” la seconda. 
Non è corretto naturalmente generaliz-
zare e o fare analisi sommarie, ma resta 
il fatto che per larga parte delle persone 
questa resta una materia incerta, soggetta 
a una visione teorica che non sempre è 
sostenuta da un sentire profondo. E resta 
il fatto che la nostra scuola, su di una 
gran quantità di temi su cui si producono 
affermazioni di principio e indicazioni 
pedagogiche generiche, non prevede per-
corsi formativi ad hoc e la gestione di 
questioni delicate e importanti nel pro-
cesso formativo di bambini e ragazzi, 
come l’educazione alla parità di genere, 
resta affidata alla sensibilità e alla prepa-
razione individuale degli insegnanti. 
Forse le drammatiche emergenze di 
fronte a cui ci troviamo meriterebbero 
qualche riflessione e qualche iniziativa 
in più. 
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D
a quello che parve una specie 
di anatema, «in Italia ci sono 
più bidelli che carabinieri», le 

cose hanno preso una direzione precisa: 
la figura del collaboratore scolastico pare 
la grande assente da qualsiasi dibattito 
sulla scuola. E non c’è solo la questione 
di organici che si contraggono – non è 
raro trovare piccoli plessi con un solo 
collaboratore a svolgere attività plurime 
– a fronte di mansioni che spesso si mol-
tiplicano, ma anche di come questi stessi 
organici vengono concepiti e strutturati, 
seguendo criteri contabili spesso di-
sgiunti da un’analisi concreta delle esi-
genze delle singole istituzioni 
scolastiche. A farne le spese sono soprat-
tutto le scuole più piccole e con molti 
plessi decentrati, già nel mirino di accor-
pamenti e ridimensionamenti. C’è da ri-
flettere anche su una sorta di dogana dei 

ruoli per cui il collaboratore scolastico, 
l’addetto di segreteria (cui, peraltro, sono 
demandati compiti sempre maggiori e 
gravosi, persino il tentativo di “disbrigo 
pratiche” pensionistiche) non hanno 
spazi analoghi a quelli dei docenti – che 
ultimamente non vanno certo in over-
dose di poteri decisionali – dentro le isti-
tuzioni scolastiche. Nel contesto attuale 
pare assai flebile la linea di rappresen-
tanza che mantengono dentro il Consi-
glio d’istituto. I Decreti delegati avevano 
già questo limite, ma le mutate condi-
zioni lavorative dei collaboratori scola-
stici – così come delle segreterie nella 
scuola dell’autonomia – hanno reso que-
sto deficit di partecipazione ancora più 
manifesto e insopportabile. Qui non si 
tratta di inventarsi soltanto nuovi organi 
collegiali, ma piuttosto di creare una 
consapevolezza diversa del ruolo strate-

Ausiliari, tecnici e amministrativi 
 
 IL LAVORO DIMENTICATO 
 
 
 
di Giovanni Carbone 

La scuola è una comunità educante complessa, dove al lavoro docente si ac-
compagnano una serie di attività essenziali al funzionamento dell’istituzione 
e al benessere degli alunni, ma spesso misconosciute e svalutate. Ricono-
scere il ruolo del personale Ata attraverso la partecipazione, la retribuzione, 
la formazione 
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gico del personale non docente nelle fasi 
di concepimento dei processi educativi, 
potenziandone l’integrazione nella vita 
partecipata della scuola. Occorre dav-
vero che al personale non docente sia ri-
conosciuto a pieno titolo il ruolo di 
lavoratore della conoscenza. È evidente 
che questa “parte oscura” del mondo 
della scuola dà un contributo essenziale 
al successo formativo. 
 
Abbattere frontiere gerarchiche 
 

L’adeguamento stipendiale mai risolto, 
il carico di lavoro divenuto inaccettabile, 
il numero ridottissimo del personale ri-
spetto alle reali esigenze scolastiche 
sono soltanto una parte della questione. 
Progettare una scuola che sia veramente 
formativa passa anche dall’abbattimento 
di frontiere gerarchiche tra lavoratrici e 
lavoratori. Non dimentichiamo che può 
essere un buon antidoto unitario contro 
la logica di verticalizzazione gerarchica 
dei rapporti tra i docenti obiettare sulla 
necessità invece di creare una rete oriz-
zontale di relazioni tra tutti i lavoratori 
della conoscenza. Sono importanti, ora 
più che mai, i momenti di coinvolgi-
mento e condivisione collegiale nella ge-
stione e nella progettazione delle attività 
scolastiche del personale ATA, non solo 
perché, spesso, da loro dipende il buon 
esito di molti percorsi educativi, ma 
anche perché la loro conoscenza dei 
meccanismi di funzionamento della 
scuola, a livelli spesso assai poco perce-
piti, può diventare una risorsa strategica 

e utilissima per tutti. C’è la necessità di 
un canale di comunicazione efficace tra 
tutte le componenti scolastiche e mentre 
le RSU sono chiamate a una rottura di 
certi paradigmi costitutivi, superando ar-
caismi come tu sei il bidello, tu sei l’in-
segnante, l’addetto di segreteria, c’è una 
resistenza corporativa ancora troppo ra-
dicata a consentire una democratica par-
tecipazione di tutte le componenti della 
scuola. Non esistono, non sono mai stati 
concepiti i luoghi né gli strumenti di un 
confronto autentico e orizzontale tra tutte 
le lavoratrici e i lavoratori impegnati nel 
settore della conoscenza. 
Eppure, lo svolgimento delle attività 
educative non prescinde mai da un ruolo 
prefissato e indispensabile del personale 
non docente, sia per quanto concerne 
orari e supporto logistico, sia per quanto 
attiene i tempi e i luoghi della realizza-
zione dei singoli percorsi. E non è mai 
abbastanza valorizzato il ruolo di queste 
lavoratrici e di questi lavoratori nelle 
consuetudini che garantiscono la sicu-
rezza negli ambienti scolastici. 
All’indomani della pandemia di Covid 
questa parte vitalissima della scuola ha 
dovuto sobbarcarsi un carico di lavoro 
enorme, senza il quale le attività scolasti-
che sarebbero state seriamente a rischio, 
e certo il contributo assai pro tempore del 
personale cosiddetto “organico Covid” – 
i termini, talvolta, denotano una scarsa at-
tenzione ai ruoli e alle persone – ha dimo-
strato quanto sia urgente rivederne 
seriamente il peso specifico dentro le isti-
tuzioni scolastiche. 
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La vera riforma  
è la scuola comunità 

 

Proprio nell’evidenza di questo stato di 
cose c’è la necessità urgente di valoriz-
zazione professionale della figura del 
personale Ata, amministrativo, tecnico, 
ausiliario, non si può richiedere un po’ di 
competenze digitali in più per esaltarne 
il ruolo a sostegno della macchina am-
ministrativa, non si possono mantenere 
decine di migliaia di lavoratori in un 
limbo che non prevede nessuna forma di 
partecipazione decisionale, nessun con-
fronto operativo. È una visione miope. 
Le collaboratrici e i collaboratori scola-
stici svolgono ruoli relazionali non codi-
ficati ma essenziali affinché le attività 
educative abbiano buon esito. Hanno 
contatti con gli insegnanti, con gli alunni 
di ogni ordine e grado intrecciano rap-
porti stretti, sono uno strumento di co-
municazione insostituibile con le 
famiglie, svolgono un’assistenza alla 
persona fondamentale per gli alunni in 
difficoltà. Questo lavoro oscuro va rico-

nosciuto, valorizzato, deve essere og-
getto di formazione specifica in ingresso 
e in itinere. Nessuno, immagino, voglia 
il personale non docente con specializ-
zazioni pedagogiche, psicologiche o 
educative, ma una parte di queste com-
petenze questi lavoratori le maturano sul 
campo, e di questo bisogna prendere atto 
in positivo con una riqualificazione del 
loro ruolo, con stipendi adeguati, con la 
garanzia di una maggiore partecipazione 
agli aspetti decisionali e con canali di ac-
cesso, almeno per certe situazioni, agli 
organi collegiali loro preclusi. Ipotizzare 
spazi di discussione unitari e istituzionali 
per le lavoratrici e i lavoratori della 
scuola è un passaggio decisivo, tra altri, 
per una vera riforma del sistema del-
l’istruzione. Perché se la scuola è luogo 
elettivo di democrazia e partecipazione, 
istituzione di formazione sociale dentro 
cui avviene la maturazione della perso-
nalità del cittadino, pare quanto meno 
curioso che al proprio interno si proceda 
ad escludendum di una sua componente 
vitale e determinante. 
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Novità Edizioni Conoscenza

Scritto da un docente, Misurare e valutare ha come tema 
centrale la valutazione (come dovrebbe essere, com’è, come si 

può fare), affrontata dall’autore non su un piano meramente 
teorico, ma a partire dalle sue scelte didattiche e dal suo 

metodo di lavoro messo a punto negli anni. 
 

Per agevolare la visualizzazione delle immagini e l’utilizzo  
dei moduli condivisi dall’autore, il testo è corredato di 
un’appendice online, liberamente consultabile al sito 

http://www.profsalzano.it/libro/  
e attraverso i QR-code di ogni didascalia. 

 
Collana “Faresapere” 

pp. 112,  € 18,00 
 

www.edizioniconoscenza.it
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Premessa 
 

L’intento di questo articolo è quello di 
mettere in evidenza il ruolo fondamentale 
di un’educazione interculturale che, al fine 
di contrastare l’odio sempre più diffuso 
nella società moderna, sappia educare al-
l’accoglienza delle differenze (Pinto Mi-
nerva, 2002), affondando le proprie radici 
nei Diritti Umani. Una delle espressioni 
più terribili di quest’odio è rappresentata 
dalla violenza di genere, conseguenza di 
una mentalità patriarcale che resiste non 
solo in Paesi arretrati, ma anche all’interno 
di realtà socioculturali apparentemente 
evolute, divenendo ostacolo ai processi 
d’inclusione (Fiorucci, Pinto Minerva, 
Portera, 2020). 

La necessità di forme d’intervento effi-
caci a contrastare questo fenomeno è una 
riflessione che coinvolge tutte le agenzie 
educative, formali e non formali, nonché 
il mondo della comunicazione, dell’arte, 
dello spettacolo, della formazione e della 
politica. Tali settori della società, in-
sieme alla scuola e alla famiglia, rive-
stono un ruolo educante, anche se, 
troppo spesso, si rileva una perdita di 
consapevolezza in ordine a tale ruolo che 
mette a rischio il valore stesso della de-
mocrazia e, in particolare, le pari oppor-
tunità (Santerini, 2021).  
Per mettere in risalto l’importanza di un 
percorso educativo e formativo che 
tenga conto della formazione di una cit-
tadinanza attiva, nel 2017, il MIUR ha 
emanato le Linee Guida Nazionali per 

Educazione interculturale contro la violenza di genere 
 

RIFLESSIONI SULLA  
STORIA SILENTE DELLE DONNE 
 
 
 
di Sabrina Di Giacomo 
Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”  

Il peso di una cultura che nei secoli ha sancito il predominio del maschio 
è dura a morire anche nelle società più evolute. La lotta delle donne per 
affermare il loro diritto a un ruolo di primo piano nella società. La scuola 
come luogo per formare il pensiero critico e contrastare l’odio e la vio-
lenza di genere 
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l’attuazione del comma 16 dell’art.1 
della Legge 107 del 2015. Attraverso di 
esse, si è voluto rimarcare non solo il va-
lore fondamentale della conoscenza, ma 
anche la necessità di valorizzare la di-
mensione emotiva e relazionale delle 
giovani studentesse e dei giovani stu-
denti. Nonostante tale intervento norma-
tivo, è innegabile che la strada che 
conduce alla valorizzazione delle diffe-
renze di genere e, più in generale, di tutte 
le diversità quali risorse e ricchezza per 
l’umanità (Morin, 2017) è ancora lunga 
e tortuosa, se si considera che, solo nel 
nostro paese, ogni anno, sono ancora nu-
merose le donne che perdono la vita per 
mano di un uomo. 
Durante la pandemia da Covid-19, addi-
rittura, si è registrato un aumento dei casi 
di violenza contro le donne, dovuto, in 
particolare al confinamento nelle mura 
domestiche e all’impossibilità di acce-
dere alle reti socioassistenziali che ope-
rano sui territori per contrastare tale 
fenomeno (Istat, 2021). 
 
La violenza di genere  
nel panorama internazionale 
 

La comunità internazionale ha iniziato a 
osservare sistematicamente il problema 
della violenza contro le donne solo a par-
tire dai primi anni ‘90. Infatti, le defini-
zioni internazionali di violenza contro le 
donne sono il frutto di un lungo percorso 
storico composto da diverse tappe (Bo-
nura, 2016). Ciò accade soprattutto per-
ché molte delle violenze perpetrate a 
danno delle donne insite in diverse cul-

ture sono considerate normali. Per me-
glio comprendere questo aspetto basti 
pensare allo stupro che, in molti paesi, 
viene utilizzato come arma di guerra 
(Santerini, 2021). La prima definizione 
riconosciuta a livello internazionale di 
violenza nei confronti delle donne come 
di un atto fondato sul genere risale al 
1993. L’art.1 della Dichiarazione delle 
Nazioni Unite sull’eliminazione della 
violenza maschile contro le donne defi-
nisce violenza contro le donne: 
 

«Ogni atto di violenza fondato sul ge-
nere che comporti o possa comportare 
per la donna danno o sofferenza fisica, 
psicologica o sessuale, includendo la 
minaccia di questi atti, le coercizioni o 
privazioni arbitrarie della libertà, che 
avvengono nel corso della vita pub-
blica o privata». 

 
Il concetto di “genere” trova la sua mas-
sima espressione nella Convenzione di 
Istanbul (2011)1, dove, all’art. 3, viene 
intesa come una «violazione dei diritti 
umani e una forma di discriminazione 
contro le donne comprendente tutti gli 
atti di violenza fondati sul genere». Il ter-
mine “genere”, nel caso specifico viene 
definito come l’insieme delle aspettative 
sociali, dei ruoli, dei comportamenti e 
delle attività che una data società consi-
dera appropriati per uomini e donne. 
All’interno della Convenzione di Istan-
bul la violenza non è più considerata una 
questione “privata” ma diviene un tema 
“pubblico” riconoscendone il carattere 
strutturale rintracciabile nelle disegua-
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glianze sociali esistenti fra uomini e 
donne in relazione al potere, alle oppor-
tunità e alla rappresentazione simbolica 
e politica; nelle differenti aspettative esi-
stenti nei confronti di bambine e bambini 
e nella normalizzazione e tolleranza so-
ciale di forme più o meno evidenti di 
prevaricazione nei confronti del genere 
femminile (Bonura, 2016). Se la locu-
zione “violenza di genere” riguarda, 
quindi, la violenza nei confronti di una 
donna perché donna, è altrettanto rile-
vante l’uso del termine femminicidio, in-
trodotto dalla sociologa Diana Russell 
(1992) per definire l’uccisione di una 
donna in quanto donna da parte di un 
uomo. Il femminicidio rappresenta l’ul-
timo atto di un continuum di violenze 
che possono assumere forme diverse ma 
che hanno lo scopo di provocare l’an-
nientamento fisico e psichico della 
donna. Per comprendere meglio le cause 
dalle quali trae origine il fenomeno della 
violenza di genere è opportuno, dunque, 
ripercorrere alcuni tratti della storia si-
lente delle donne. 

 
Violenza ed esclusione,  
fenomeni antichi 
 

La violenza di genere è un fenomeno, 
presente da sempre, che riguarda tutto il 
mondo e colpisce sia gli Stati più evoluti 
sia le aeree più arretrate del mondo. No-
nostante ciò, tale fenomeno, è rimasto si-
lente per moltissimi secoli perché 

ritenuto connaturato con la tradizione, 
con i valori dominanti e con le leggi, 
come se tale crudeltà rivolta alle donne 
fosse considerata alla stregua di un feno-
meno naturale (Romito, 2000). Infatti, 
basta considerare che, nell’ordinamento 
italiano, il delitto d’onore è stato abro-
gato solo a partire dal 1981 e che la po-
testà genitoriale ha sostituito la patria 
potestà solo con la riforma del diritto di 
famiglia avvenuta nel 1975, grazie alla 
quale le figure del padre e della madre 
venivano equiparate per doveri e dignità 
(Ungari, 2002) anche se l’art. 29 della 
Costituzione Italiana già nel 1947 dichia-
rava che: 
 

«La Repubblica riconosce i diritti della 
famiglia come società naturale fondata 
sul matrimonio. Il matrimonio è ordi-
nato sull’uguaglianza morale e giuri-
dica dei coniugi, con i limiti stabiliti 
dalla legge a garanzia dell’unità fami-
liare». 

 
È evidente come, nonostante l’ugua-
glianza sancita dalla Costituzione, anche 
nel periodo post costituzionale le donne 
abbiano continuato a subire limitazioni 
alla loro libertà, relegate a una condi-
zione di inferiorità tale da renderle le 
grandi assenti nella storia dell’umanità. 
Questo, non perché le donne non elabo-
rassero teorie nei vari campi del sapere, 
non perché non avessero le capacità per 
incidere nella società, ma perché la cul-
tura dominante le aveva rese oggetti a di-
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sposizione degli uomini: dei padri, dei 
mariti, dei fratelli e persino dei figli, no-
nostante nell’art. 3 della Costituzione 
Italiana (Clemente, Cuocolo, Rosa, Vi-
gevani, 2018) si contemplasse la loro in-
clusione e l’inclusione nella società di 
tutte le diversità e/o le minoranze. Infatti, 
tale articolo recita:  
 

«Tutti i cittadini hanno pari dignità so-
ciale e sono eguali davanti alla legge, 
senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politi-
che, di condizioni personali e sociali».  

 
Decenni prima, la Legge Casati del 
1859, sancì il diritto all’istruzione ele-
mentare e si occupò dell’organizzazione 
dell’istruzione superiore per entrambi i 
sessi, anche se, nella sua attuazione, non 
fu affatto efficace in quanto vennero dif-
ferenziati i contenuti dei percorsi di 
studi, escludendo le donne dalla possibi-
lità di accedere ai ruoli di maggiore pre-
stigio sociale (Daniele, 2018). 
A tal proposito, è fondamentale sottoli-
neare come, nonostante in Italia le uni-
versità fossero accessibili alle donne già 
dal 1875, grazie ai decreti a firma di 
Ruggero Bonghi e Michele Coppino, che 
sancirono per le ragazze la possibilità di 
iscriversi all’università alle stesse condi-
zioni degli uomini e di frequentare a tutti 
gli effetti le lezioni accademiche, era tut-
tavia molto raro che una donna si iscri-
vesse, perché le veniva consigliato di 

lasciar perdere e di fare un passo indietro 
rispetto all’uomo, considerato più adatto 
alla vita pubblica (Martini, Sorba, 2021).  
 
Sophia Jex Blake  
e il sogno di diventare medico 
 

Vi erano carriere che venivano drastica-
mente proibite alle donne. A tal propo-
sito possiamo citare il caso della 
studentessa inglese Sophia Jex Blake e 
le sue sei compagne di università, dive-
nute note come le sette di Edimburgo 
che, nel 1869, vennero aggredite con 
lancio di fango e fischi dai loro colleghi 
universitari che volevano tenerle lontane 
dall’aula di anatomia, perché considerate 
non adeguate alla professione medica.  
Sophia e le sue compagne avevano 
un’unica colpa: volevano frequentare la 
facoltà di medicina di Edimburgo per di-
ventare medici. La loro era considerata 
un’impudenza, un atto di sfida da punire 
con l’aggressione, perché all’epoca le 
donne potevano diventare solo infer-
miere, dare conforto agli ammalati, svol-
gere dunque un ruolo di cura, ma non 
potevano e non dovevano pretendere di 
entrare a far parte della saggezza medica, 
dominata dall’universo maschile. Le 
sette di Edimburgo avevano deciso di 
sfidare l’arroganza di un mondo domi-
nato dal patriarcato rivendicando il pro-
prio diritto all’istruzione superiore e alle 
professioni considerate appannaggio dei 
soli uomini. 
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Nel 1867 l’Università di Londra fu la 
prima al mondo a consentire l’iscrizione 
alle donne presso la facoltà di medicina 
ma, alla fine del percorso, le studentesse 
ricevevano un certificato di conoscenza 
invece che una vera laurea, e ciò, natu-
ralmente, non consentiva il loro accesso 
alla professione di medico. 
Le studentesse di Edimburgo furono, 
dunque, le prime immatricolate regolar-
mente in un’università britannica. La 
loro fu una storia di fallimenti e successi 
inattesi, solo perché avevano osato fare 
una semplice richiesta a un mondo ostile 
dominato dagli uomini: quella di entrare 
a pieno titolo nelle carriere di prestigio 
(Lewis, 2020). 
 
Maria Federici e la battaglia 
per l’accesso alla magistratura 
 

Nel nostro paese l’art. 51 della Costitu-
zione prevede che: 
 

«Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro 
sesso possono accedere agli uffici pub-
blici e alle cariche elettive in condi-
zioni di eguaglianza, secondo i 
requisiti stabiliti dalla legge. A tale fine 
la Repubblica promuove con appositi 
provvedimenti le pari opportunità tra 
donne e uomini». 

 
Eppure, per le donne la partecipazione 
attiva alla vita pubblica e l’effettiva pa-
rità sociale furono il frutto di un percorso 
sofferto e faticoso. A testimonianza di 
ciò, è interessante citare le posizioni con-
trarie emerse nel dibattito all’Assemblea 
costituente dove alcuni deputati, nel 
corso della seduta del 20 settembre 1946, 
sostennero che, nella magistratura, 
l’uguaglianza non dovesse essere garan-
tita, essendo noto, a partire dal diritto ro-
mano, che la donna, in alcuni periodi 
della sua vita, non possiede piena capa-
cità di lavoro. Infatti, secondo le idee do-
minanti del tempo, le donne erano 
eccessivamente emotive e poco razionali 
per svolgere determinate professioni, per 
le quali erano ritenuti più adeguati gli 
uomini perché più capaci di mantenere 
un equilibrio nelle decisioni importanti 
e dunque più adatti alla carriera di magi-
strati.  
Nell’articolo di Stefania Scarponi 
(2019), intitolato L’art. 51 della Costitu-
zione e l’accesso delle donne ai pubblici 

uffici e al lavoro nel settore pubblico, si 
legge che a opporsi a tali affermazioni, 
che di fatto impedivano l’applicazione 
effettiva dell’art. 51, fu proprio una 
donna, l’Onorevole Maria Federici, che, 
nella seduta del 26 novembre del 1947, 
sfidò i suoi colleghi affermando che:  

 
«A tutto quanto è stato detto, io potrei 
rispondere che una raffinata sensibi-
lità, una pronta intuizione, un cuore 
più sensibile alle sofferenze umane e 
un’esperienza maggiore del dolore non 
sono requisiti che possano nuocere, 
sono requisiti preziosi che possono 
agevolare l’amministrazione della giu-
stizia. Potrei rispondere che le donne 
avranno la possibilità di fare rilevare 
attraverso un lungo tirocinio la loro ca-
pacità; saranno sottomesse e sottoposte 
ai concorsi e a una rigida selezione. Le 
donne che si presenteranno a chiedere 
di salire i gradi della Magistratura de-
vono avere in partenza (e li avranno) i 
requisiti che possono dare loro una 
certa garanzia di successo». (pp. 344-
356).  

 
Nonostante l’intervento dell’Onorevole 
Federici, il discorso sulle attitudini delle 
donne per lo svolgimento di certe car-
riere influenzò le prime decisioni dei 
giudici rimandando l’effettiva applica-
zione del principio costituzionale. 
 
Simone de Beauvoir:  
il secondo sesso 
 
In tutti i campi del sapere, le donne do-
vettero farsi valere. Nell’introduzione 
del libro Il secondo sesso (1949), la filo-
sofa francese Simone de Beauvoir af-
fronta il tema della discriminazione di 
genere con tagliente lucidità, mettendo 
in risalto che le differenze tra uomo e 
donna, che hanno segnato il destino su-
balterno del femminile, hanno radici pro-
fonde e sopravvivono nel nostro 
quotidiano tanto da farne parte come 
idee dominanti. La de Beauvoir afferma: 
 

«Un uomo non comincia mai col clas-
sificarsi come un individuo di un certo 
sesso: che sia uomo è sottointeso. […] 
L’uomo rappresenta insieme il positivo 
e il negativo al punto che diciamo gli 
uomini per indicare gli esseri umani, 
poiché il senso singolare della parola 
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vir essendosi assimilato al senso gene-
rale della parola homo. La donna invece 
appare come il solo negativo […] si de-
termina e si differenzia in relazione 
all’uomo, non l’uomo in relazione a 
lei; è l’inessenziale di fronte all’essen-
ziale. Egli è il Soggetto, l’Assoluto: lei 
è l’Altro» (pp. 14-15). 

 
In queste parole emerge quanto l’identità 
femminile sia ancora troppo intrappolata 
in una cultura patriarcale, nella quale la 
figura dell’uomo sovrasta la scena men-
tre la donna viene costretta a una vita da 
prigioniera.  
Simone de Beauvoir, per descrivere la 
condizione femminile, utilizzò come me-
tafora l’harem, un luogo in cui le donne 
vivevano sottomesse agli uomini con 
l’unico scopo di soddisfare i loro piaceri 
e la loro grandezza. Infatti, nell’harem, 
erano completamente asservite, private 
della libertà di perseguire propri progetti, 
di avere dei desideri e, soprattutto, di svi-
luppare la propria identità di donne. 
L’identità femminile, dunque, si forma a 
partire dal maschile, è percepita, nell’im-
maginario collettivo come l’opposto del 
maschile e/o peggio ancora, come il suo 
negativo. 
Prova ne è che la stessa filosofa parigina, 
pur avendo scritto molte opere sulla fi-
losofia esistenzialista, viene ricordata 
maggiormente per essere stata la compa-

gna di uno dei filosofi più famosi del XX 
secolo, Jean Paul Sartre, tant’è che, oltre 
a essere messa in ombra dal peso socio-
culturale del suo compagno, venne anche 
descritta come colei che aveva applicato 
la filosofia di Sartre alle proprie opere. 
A scagionare la de Beauvoir da tali ac-
cuse furono i suoi diari scritti prima di 
incontrare Sartre, ritrovati e pubblicati in 
lingua francese nel 2008 (Kirkpatrick, 
2020). 
Essere donne, dunque, significava accet-
tare il peso dei “miti femminili” atavici, 
imposti dall’esterno, nei quali era stabi-
lito come una donna doveva essere e rea-
lizzarsi. Tutto ciò implicava una 
scissione tra la ricerca della propria li-
bertà e la necessità di aderire a ciò che 
veniva imposto, per non sentirsi colpe-
voli. Essere donne era una condanna a 
uno stato d’inferiorità perché significava 
sognare, pensare e vivere attraverso gli 
uomini. Se per l’uomo l’amore era una 
parte della vita, per la donna, in base ai 
miti diffusi, l’amore costituiva la vita 
stessa e ciò prevedeva che le donne do-
vessero realizzarsi attraverso il matrimo-
nio e la maternità.  
 
Il ruolo delle donne  
nella Repubblica di Platone 
 

Dopo aver raccontato le storie di donne 
che tra l’800 e l’900 lottarono per con-



quistare pari dignità rispetto agli uomini, 
è sorprendente ritrovare nel libro V della 
Repubblica di Platone una prospettiva, a 
tratti rivoluzionaria, della donna. Infatti, 
secondo il filosofo greco, la donna era ri-
tenuta in grado di partecipare sia alla vita 
pubblica sia al bene dello Stato. Le pa-
role di Platone destano stupore quando 
afferma che: 
 

«non c’è alcuna pubblica funzione che 
sia riservata alla donna in quanto 
donna, o all’uomo in quanto uomo, ma 
fra i due sessi la natura ha distribuito 
equamente le attitudini, cosicché la 
donna, appunto per la sua natura, può 
svolgere tutti gli stessi compiti che 
svolge l’uomo […]» 

 
Secondo Platone, dunque, non esistono 
reali differenze tra uomini e donne perché 
anche le donne potevano essere scelte per 
governare la città stato ideale, in quanto, 
per loro natura, erano predisposte e capaci 
di ricoprire tale ruolo. Ciò che rendeva dif-
ferenti uomini e donne e che doveva es-
sere messo in discussione, secondo 
Platone, era il metodo educativo, che do-
veva essere simile sia per la donna sia per 
l’uomo. Sempre nel libro V della Repub-
blica, infatti, si arriva a definire una vera 
e propria regola pedagogica secondo la 
quale uomini e donne posseggono la me-
desima natura ed è per questo che en-
trambi devono essere educati alla difesa 
della città Stato.  
Platone, dunque, riflette sul ruolo del-
l’educazione e su come sia proprio la dif-
ferenziazione dei percorsi a sancire le 
differenze tra uomo e donna. Tali diffe-
renze non sarebbero dunque legate a 
un’inferiorità cognitiva della donna ma 
solo alle convenzioni che, dopo essersi 
radicate e sedimentate nella storia attra-
verso la diffusione di miti sul femminile, 
sono diventati veri ostacoli alla afferma-
zione della sua identità. 
 
Conclusioni 
 

Sicuramente, pensare alla scuola come 
luogo deputato alla formazione del pen-
siero critico per contrastare l’odio e la 
violenza di genere è fondamentale, ma 
solo se si considera che la scuola con-
temporanea opera in un ambiente sociale 
che muta rapidamente e che la comples-
sità del nostro tempo porta con sé una 

consapevolezza necessaria: la cono-
scenza e lo sviluppo sono fondamentali 
per l’umanità, non solo per garantire la 
crescita economica, ma, soprattutto, per 
consentire agli esseri umani di miglio-
rare le relazioni coi propri simili (Uli-
vieri, 2015).  
La scuola, che può farsi interprete dei 
modelli pedagogici, capaci di approfon-
dire riflessioni critiche e incidere sul-
l’educazione delle giovani generazioni, 
non può essere quella delle sovrapposi-
zioni normative, spesso generate da po-
litiche scolastiche di discontinuità, 
mancanti di consapevolezza storica e co-
scienza critica, perché distanti dalla re-
altà quotidiana e/o perché incapaci di 
intercettare un principio unitario, intera-
mente coerente con la complessità so-
ciale dei singoli territori, ma è quella 
autentica, in cui le differenze si raccon-
tano e si scoprono all’interno di un pro-
cesso narrativo spontaneo (Baldacci, 
2019). In questa prospettiva, la scuola 
che può contrastare il fenomeno della 
violenza di genere e dell’odio diffuso 
contro la diversità è quella che ha il co-
raggio di schierarsi, che non si astiene e 
che sceglie di costruire nuovi percorsi 
formativi, dinamici e partecipati, che 
tengano conto dei temi prioritari da af-
frontare anche se questi mettono in crisi 
valori tradizionali.  
Per sconfiggere la violenza non è suffi-
ciente l’inserimento dell’ora di educa-
zione sentimentale come materia 
curricolare, soluzione piuttosto inade-
guata a risolvere un problema complesso 
e radicato nella cultura dominante, ma è, 
invece, necessario restituire alle donne 
presenza in tutti i campi del sapere, a 
partire dai libri di testo e dai programmi 
di studio, per fare in modo che l’identità 
femminile non venga considerata un uni-
verso separato che coesiste all’interno di 
un mondo maschile e dominante. Dare 
peso alla storia, introducendo nei per-
corsi di studio le donne come parte inte-
grante, attiva e partecipe ai processi di 
trasformazione ed evoluzione delle so-
cietà, potrebbe senz’altro fare la diffe-
renza, conferendo dignità a quella storia 
silente consolidatasi nel tempo a danno 
dell’immagine sociale della donna. Solo 
così si potrà segnare la nascita di una cit-
tadinanza globale in grado di coinvol-
gere tutti gli esseri umani senza alcuna 
distinzione di genere.  
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Note 

 
1 La Convenzione è entrata in vigore il 1° ago-

sto 2014, ratificata solo da dieci Stati. La Conven-
zione del Consiglio d’Europa è stata approvata dal 
Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa il 7 
aprile 2011 e aperta alla firma l’11 maggio 2011 
a Istanbul, tra i Paesi firmatari anche l’Italia 
https://www.senato.it/japp/bgt/showdoc/17/DOS-
SIER/0/ 750635/index.html?part=dossier_dos-
sier1-sezione_sezione2-h2_h22 (ultimo accesso 
26/11/2023 ore 21.26) 
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Una ricerca sull’odio online  
 

RACCONTARSI A SCUOLA 
 
 
di Marco Leggieri  

Pregiudizio e paure fanno scattare meccanismi di difesa aggressivi e vio-
lenti. Le cui vittime hanno solo il torto di essere “diverse” per sesso, razza, 
religione… La violenza tramite la rete che alimenta fake news e travisa-
menti della realtà. Le risposte problematiche degli studenti di un liceo a 
una ricerca sui comportamenti di fronte alla violenza e sui giudizi verso i 
“diversi”  
 

Introduzione 
 

Il sentimento dell’odio è motivato da ra-
gioni ancestrali che affondano nella 
complessità degli esseri umani e delle 
società che essi hanno organizzato nel 
tempo. Il fenomeno è analizzabile sotto 
molteplici aspetti come quello lingui-
stico, biologico, educativo, ambientale, 
culturale, della personalità, giuridico e il 
terzo millennio si delinea come un pe-
riodo denso di transizioni, complessità e 
trasformazioni (Zoletto, 2020). Negli ul-
timi anni i conflitti sono aumentati ver-
tiginosamente in numerose aree del 
mondo; inoltre, la pandemia da Covid-
19 ha obbligato buona parte della popo-
lazione mondiale a un confinamento allo 
scopo di limitare i contagi, ma ha allo 
stesso tempo distanziato le persone mi-
nando le relazioni sociali e i tessuti 
micro e macroeconomici del pianeta. 
Nello specifico, i conflitti che da sempre 
caratterizzano la specie umana sono stati 
sicuramente acuiti da un fenomeno dai 
così gravi e trasversali effetti. Ci si trova 
globalmente di fronte a sfide epocali, 
come quelle del cambiamento climatico, 
della fine della disponibilità di risorse 
del pianeta, della guerra per l’acqua e per 
i terreni fertili, per la riaffermazione dei 
valori democratici, per una diversa e più 
umana gestione dei migranti e in genere 
delle disuguaglianze di tutti i tipi, ampia-
mente aumentate durante la pandemia 
(Fiorucci et al., 2021). La cifra della 
contemporaneità è la rivoluzione digitale 
che ha permesso a strumenti specifici 
come il PC, i telefoni cellulari, i tablet e 
la rete che li interconnette di annientare 

le distanze, facilitando la comunicazione 
e ha proiettato il mondo nel post-umane-
simo.  
 

«Viene meno, in questa prospettiva, la 
visione essenzialistica dell’uomo, che 
inizia a essere concepito come un essere 
che “eccelle” proprio per la sua capacità 
di connettersi e di integrare le alterità 
umane alle alterità non umane. Alla luce 
di una epistemologia dell’ibridazione, le 
esperienze che il soggetto umano com-
pie a contatto con gli animali, i simboli, 
le macchine, le tecnologie, le teorie 
scientifiche e tutto quanto il mondo 
mette a disposizione retroagiscono sui 
processi selettivi che sovrintendono alla 
determinazione delle diverse compo-
nenti biologiche: apparati sensopercet-
tivi, motori, emotivi, cognitivi» (Pinto 
Minerva, 2021, 57).  

 
L’ibridazione dell’uomo con le mac-
chine, se da un lato ha favorito l’accesso 
ai dati e alla conoscenza a portata di 
click, ha, d’altro canto, promosso la ca-
talizzazione di fenomeni come i discorsi 
d’odio online che rappresentano una 
emergenza educativa su cui riflettere e 
alla quale è dedicato il presente articolo.  
 

Parole pesanti 
 

Probabilmente il primo strumento di tra-
smissione dell’odio è la lingua, che ri-
flette la cultura di riferimento e che, nella 
sua evoluzione diacronica, ha sempre ma-
nifestato espressioni per comunicare e, di 
conseguenza, per offendere. La sociolin-
guista Vera Gheno (2018) afferma che la 



lingua italiana sta cambiando veloce-
mente da oltre mezzo secolo, un processo 
talmente rapido da non permettere alla 
scuola di stare al passo e da polarizzare la 
competenza linguistica delle persone in 
due aree opposte: da un lato, la lingua 
“alta” che si studia a scuola e che per-
mette di elaborare un tema o leggere un 
libro, dall’altro, la lingua quotidiana, più 
orale che scritta, che si connota per parec-
chie deviazioni rispetto alla standard: es. 
lui al posto di egli, il presente indicativo 
al posto del futuro in espressioni come 
domani vado, l’utilizzo intenso di parole 
generiche come cosa, roba. Tuttavia, tale 
evoluzione dell’italiano contemporaneo 
(Berruto, 2010) non può essere conside-
rata una nuova varietà di lingua in quanto 
non si caratterizza per nuovi fenomeni o 
moduli strutturali, ma viene a pieno titolo 
inserita in un processo linguistico fisiolo-
gico di indebolimento dei costrutti che at-
tualmente vengono accolti dalla norma 
standard. Questa nuova versione quoti-
diana della lingua di Dante, che già da 
qualche decennio affiancava o sostituiva 
il dialetto, viene definita da Antonelli l’e-
taliano dell’uso immediato: «quello che si 
è diffuso con le e-mail, si è affermato con 
gli sms e adesso quasi tutti usiamo nei so-
cial network e nelle messaggerie istanta-
nee. L’e-taliano è il punto d’arrivo 
(inevitabilmente provvisorio) di una sto-
ria che dura giusto da tre decenni ed è un 
po’ la storia di ognuno di noi. Perché la 
storia siamo noi, noi che scrivevamo le 
lettere e oggi scriviamo su Whatsapp» 
(Antonelli, 2016). 

Tale terreno linguistico risulta fertile per 
la diffusione degli insulti che si propa-
gano velocemente sui binari della rete e 
rientrano nel fenomeno dei discorsi 
d’odio, comunemente chiamati hate spe-
ech. Nel dizionario Treccani (2018) il fe-
nomeno viene definito come:  
 

«Espressione di odio rivolta, in pre-
senza o tramite mezzi di comunica-
zione, contro individui o intere fasce 
di popolazione (stranieri e immigrati, 
donne, persone di colore, omosessuali, 
credenti di altre religioni, disabili, 
ecc.)». 

 
La cifra comune dell’hate speech è rap-
presentata soprattutto dalla scelta dei de-
stinatari del messaggio e, cioè, le 
minoranze che, fin dall’antichità, ven-
gono considerate foriere di diversità ri-
spetto alla maggioranza. Ciò che è 
differente e non si conosce è motivo di 
paura e pericolo per i rigidi schemi che 
la società crea allo scopo di autotutelarsi. 
Un’analisi approfondita del linguista De 
Mauro (2016) riporta le numerose 
espressioni italiane utilizzate per diffon-
dere odio da cui si evince che lo spettro 
degli strumenti linguistici è assai ampio. 
Vi sono parole depositarie di stereotipi 
come omo e baluba, barbaro; beduino e 
watusso per indicare persone rozze; ci-
nese o turco per indicare una scrittura 
difficile o incomprensibile; ebreo come 
sinonimo di avido; zingaro che sta per 
persona sporca e nomade; polentone, bu-
rino e terrone per discriminare la prove-
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nienza geografica. Vi sono anche espres-
sioni di significato neutro che, tuttavia, 
possono assumere significato denigrato-
rio (maiale, professore) inclusi i loro de-
rivati (maialata, professorale) e quelle 
che fanno riferimento all’apparato ses-
suale femminile (figa, ficata, gnocca) e 
maschile (non capire un cazzo, sega, 
mazza).           
 

Odiare è naturale? 
 

Le ricerche individuano in variabili dif-
ferenti e complementari le ragioni che 
giustificano gli atteggiamenti di vio-
lenza, odio ed esclusione. Un’interpreta-
zione proposta è quella socio-storica 
(Pinker, 2012). Fin dai tempi antichi, in-
fatti, gli esseri umani hanno mostrato un 
comportamento bellicoso, sviluppando 
interazioni in cui la presenza del con-
flitto era essenziale. Affinché si risol-
vesse il conflitto, gli umani si sono 
evoluti sviluppando istinti primitivi, ma 
anche risposte pacifiche secondo una 
linea discontinua come le vicende delle 
guerre e dei quotidiani dissidi familiari e 
sociali dimostrano. Secondo un’analisi 
neurobiologica e genetica, l’aggressività 
ha lo scopo di causare danni ad altri or-
ganismi per contrastare minacce alla 
propria incolumità. La violenza ha, per-
tanto, la funzione di difesa; tuttavia, gli 
organismi che prosperano sono quelli 
che usano la violenza solo quando i be-
nefici attesi superano i costi (Dawkins, 
2013). Inoltre, nelle specie evolute si ag-
giunge la riflessione razionale su come 
analizzare e, in caso, indirizzare la spinta 
alla violenza: una volta appresa l’esi-
stenza di incentivi alla violenza, questa 
associazione diventa una possibilità dif-
ficile da disconnettere. Secondo Dama-
sio (1994), sul piano neurobiologico le 
esperienze emotive devono essere con-
nesse a credenze su fatti, persone o eventi, 
e creano sistemi di reazione emotiva – 
come la rabbia-odio – che influenzano il 
futuro comportamento aggressivo. Da un 
punto di vista psicosociale, Pinker (2012) 
propone tre motivazioni alla base dell’in-
citamento al comportamento violento: 
gloria, competizione e insicurezza.  
Tutte e tre sarebbero vincolate al rag-
giungimento di incentivi per l’individuo, 
come il rafforzamento della sicurezza, la 
dimostrazione di potere, il bisogno di 
ammirazione. Si tratta di motivazioni 

che non si traducono nella sopravvi-
venza come unico scopo ma che, saltua-
riamente, vengono utilizzate anche 
contro la specie stessa e che ci portereb-
bero a uno stato di barbarie o di anarchia, 
in assenza di norme che ne regolino la 
validità. La stessa barbarie si sublima nel 
cosiddetto culto del “macho”, della esal-
tazione della competitività o del princi-
pio di differenziazione degli “altri” 
(Burgio, 2020), a vantaggio del “noi”; la 
cultura maschilista e patriarcale, nono-
stante i diritti acquisiti dalle donne, è più 
che mai viva e genera i propri frutti ve-
lenosi nei frequenti femminicidi che af-
follano le agende dei quotidiani 
nazionali e locali. La stratificazione dei 
comportamenti d’odio si alimenta di due 
corollari indispensabili: pregiudizi e ste-
reotipi che esprimono l’ostilità nei con-
fronti degli “altri” (Santerini, 2021). Il 
pregiudizio si riconduce a preconcetti su 
individui o gruppi in base alla prove-
nienza razziale, etnica o sociale. Gli ste-
reotipi sono attributi generalizzati ascritti 
ai membri di un gruppo sociale. Le due 
categorie spesso si combinano (Tajfel, 
Fraser, 1984).  Il pregiudizio è assai dif-
fuso nelle relazioni sociali al punto da 
considerarlo “naturale”: letteralmente il 
termine pre-giudizio consiste nell’anti-
cipazione di una valutazione mediante le 
rappresentazioni cognitive riguardo il 
presunto comportamento di una persona 
appartenente a un gruppo; ne consegue 
la considerazione degli altri secondo eti-
chette preimpostate che non aderiscono 
alle reali caratteristiche e, pertanto, la na-
scita di conflitti e aggressività a scapito 
dell’unità sociale e della pace (Santerini, 
2021). La tendenza a tale abitudine com-
porta una vera e propria distorsione della 
realtà (Voci, Pagotto, 2010) e si fonda sul 
principio della categorizzazione, cioè 
l’attitudine a classificare gli altri sulla 
base di categorie predefinite. L’uomo fa-
cilita le relazioni sociali amplificando le 
differenze tra i gruppi (outgroup) e cor-
roborando le somiglianze all’interno di 
un gruppo (ingroup) (Brown, 1997). 
Santerini (2003) utilizza il termine eco-
nomizzazione del pensiero in senso po-
sitivo e negativo: essere a conoscenza 
che una certa persona appartiene a un 
gruppo prestabilito e caratterizzato, ad 
es. dal sesso, dalla provenienza etnica o 
dalla condizione sociale, può facilitare 
dal punto di vista cognitivo a captare ra-
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pidamente le implicazioni che derivano 
dalla relazione che si stabilisce, ma con-
temporaneamente rende difficoltoso co-
glierne la complessità. Semplificare le 
differenze, come nel detto “fare di tutta 
l’erba un fascio” rafforza il pregiudizio 
e rende aspre le relazioni sociali.  
 
Rapaci da tastiera 
 

Tra i fenomeni che la pandemia e l’uso 
smodato dei social media hanno acutiz-
zato vi è la violenza dilagante nella rete. 
La diffusione massiva di Internet nelle 
maglie della quotidianità ha modificato 
l’idea stessa di discussione pubblica 
(Bortone, Cerquozzi, 2017) in cui ope-
rano non più solo i soggetti preposti a 
produrre le informazioni (es. giornali, 
editori), ma anche quelli non professio-
nisti che generano fonti informative in-
formali e condividono, in maniera 
responsabile o meno, contenuti discrimi-
natori carichi di violenza nei confronti di 
determinate categorie di persone (Haber-
mas, 2005). Tale massa di notizie e in-
formazioni è soggetta alla divergenza 
che esiste nell’opinione pubblica tra la 
percezione di alcuni fenomeni e la loro 
oggettiva consistenza (Cotesta, 2009). 
Un sondaggio intitolato Perils of percep-
tion (Bortone, Cerquozzi, 2017), e con-
dotto periodicamente in diversi Paesi, 
mostra che la percezione su alcuni temi 
delicati è lontana dai dati reali, come ad 
esempio il numero di migranti, il tasso 
di disoccupazione, l’ammontare della 
spesa sanitaria. Tale fallace percezione 
della realtà catalizza la circolazione di 
informazioni che sono in parte o del tutto 

false (fake news) attraverso i social 
media (Instagram, Facebook, TikTok, 
etc.) e la Rete, permettendo a milioni di 
persone di canalizzare, in pochi click, 
qualunquismo, sofferenza, volgarità e 
spesso anche illegalità. Il discorso ostile 
si riproduce pubblicamente come in una 
piazza e presenta caratteristiche specifi-
che come l’invisibilità, l’anonimato, la 
capacità di creare comunità e l’istanta-
neità, cioè reazioni rapide che facilitano 
l’aggressività in maniera spontanea 
(Brown, 2018). Studi svolti da numerose 
associazioni della società civile, in col-
laborazione con università e centri di ri-
cerca, hanno monitorato siti web 
rappresentativi per i discorsi d’odio on-
line: il tratto saliente è l’attitudine a con-
vogliare milioni di espressioni razziste o 
xenofobe in pochi secondi in conse-
guenza di eventi di cronaca che alimen-
tano periodicamente l’odio (Ziccardi, 
2016). Gli spazi digitali descritti fino ad 
ora, in un contesto in cui le forme di di-
scriminazione e di intolleranza verso la 
diversità si sono inesorabilmente insi-
nuate all’interno del tessuto sociale, rap-
presentano una sorta di catalizzatore per 
la produzione e la circolazione dell’hate 
speech online. Allo stesso tempo, però, 
diventa anche più evidente che la mute-
volezza e fluidità delle forme che può as-
sumere l’odio nella rete è tale da rendere 
evidenti i limiti e le difficoltà connesse 
all’obiettivo di voler ricondurre l’hate 
speech a specifiche normative, basate su 
una rigida tassonomia dei vari compor-
tamenti sanzionabili. Si rifletta, ad esem-
pio, sulle policies adottate dalle 
piattaforme digitali allo scopo di argi-
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nare l’espansione di questo fenomeno, 
da cui emerge un interesse focalizzato 
prevalentemente alla formazione di ca-
sistiche, più o meno articolate, ma inevi-
tabilmente soggette a revisioni e 
aggiunte derivanti dai mutamenti sociali, 
culturali e politici. La cifra della diffi-
coltà caratterizzante un fenomeno così in 
fieri è rappresentata dalla scelta che le 
piattaforme, e non solo, devono attuare 
per conciliare, da un lato, la difesa della 
libertà di espressione come diritto fon-
damentale, dall’altro, la tutela degli 
utenti della rete dalla prevaricazione e 
dalla violenza, finanche dagli illeciti pe-
nali, prodotte per la mera appartenenza 
a categorie target oggetto di stereotipi e 
pregiudizi (Bentivegna, Rega, 2020). La 
materia è un terreno irto, un groviglio di 
asperità che intersecano diritto, informa-
tica e cultura, generando un nodo gor-
diano che suscita più interrogativi che 
certezze. 
 

Google Moduli: la ricerca 
esplorativa nell’aula virtuale 
 

Il processo di deterritorializzazione, fa-
vorito dalla pandemia e che ci ha obbli-
gato a trasferire la comunicazione dalla 
presenza a distanza, ha prodotto uno 
sganciamento dall’aula con una conse-
guente ricollocazione della scuola dentro 
ambienti virtuali (Gueli, Guerini, Trava-
glini, 2021). Tra i protagonisti diretta-
mente coinvolti nel riadattamento 
scolastico, ci sono sicuramente i docenti, 
i quali hanno dovuto sostenere una situa-
zione emergenziale dalle proporzioni e 
dalle conseguenze senza precedenti, ag-

grappandosi nei casi più fortunati, ai di-
rigenti e ai colleghi, data l’assenza di 
linee guida ministeriali generali e univo-
che (Ciurnelli, Izzo, 2020). Tra le piatta-
forme maggiormente in voga vi è 
Google Moduli, un’applicazione che 
permette di formulare questionari corre-
dati da varie tipologie di quesiti: do-
mande a risposta chiusa a scelta 
multipla, domande a risposta aperta nella 
forma di risposta breve o di paragrafo, 
inserimento di immagini, video e impor-
tazione di domande da altre piattaforme.  
Nella fattispecie, è stato formulato e sot-
toposto un questionario sui discorsi 
d’odio ad alcune classi del biennio del 
Liceo scientifico “Marconi” di Foggia. 
Il campione è costituito da 51 studenti di 
genere femminile (22) e maschile (29). 
La modalità anonima ha permesso agli 
studenti di raccontare le proprie impres-
sioni su argomenti di scottante attualità 
che li riguardano direttamente e non, la-
sciandoli liberi di esprimersi sincera-
mente e senza il timore di esporsi nei 
confronti dei compagni e dei docenti. 
Con il questionario ci si è posto l’obiettivo 
principale di raccogliere dati sul fenomeno 
dei discorsi d’odio, della violenza e del-
l’esclusione al fine di sensibilizzare gli 
studenti sulla tematica e sugli effetti deva-
stanti del fenomeno che dilaga in rete. A 
partire da alcune informazioni personali, 
il questionario ha avuto a oggetto temati-
che quali: raccogliere brevi dati personali 
relativi ai destinatari, identificare quali 
siano le categorie vessate dai discorsi 
d’odio e le parole utilizzate a scopo discri-
minatorio, relazionare l’uso non regola-
mentato dei social media alla diffusione di 
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Fig. 1 (Rapporto tra discorsi d’odio e cyberbullismo)

Ritieni che i discorsi d’odio possano sfociare nel fenomeno del bullismo e del cyberbullismo?

○ Assolutamente sì

○ Sì

○ Non saprei

○ No

○ Assolutamente no
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pregiudizi, bullismo e odio online, esplo-
rare la connessione tra fenomeni d’odio e 
reati, identificare i pregiudizi inerenti alla 
comunità LGBTQ+, relazionare il verifi-
carsi di fenomeni d’odio al contesto sco-
lastico ed esprimendo le emozioni provate, 
esplorare la capacità dei politici italiani di 
affrontare il tema dell’odio, indagare la ri-
levanza delle politiche scolastiche tra cui 
l’introduzione dell’insegnamento del-
l’educazione sessuale e socioaffettiva, 
come strumento di contrasto all’odio e di 
promozione del rispetto e dell’equa con-
vivenza. Dopo una breve introduzione 
sulle caratteristiche della piattaforma, sono 
state date indicazioni sull’accesso al que-
stionario, tramite un link condiviso e fa-
cilmente accessibile dai cellulari, sulla 
struttura del test, corredato da domande a 
risposta chiusa con una sola possibile op-
zione (Fig. 1) e da domande a risposta 
aperta che prevedono una risposta sotto-

forma di breve paragrafo e sul tempo di 
compilazione che è stato all’incirca indi-
viduato in quindici minuti.  
 
Analisi dei dati e discussione 
dei risultati 
 
La piattaforma Google Moduli, accanto 
alla sezione “Domande” in cui si espleta 
il test, fornisce la sezione “Risposte” in 
cui è possibile visionare le opzioni 
espresse sia individualmente che nell’in-
sieme, mediante un riepilogo. È per que-
st’ultima scelta che si è deciso di optare 
in quanto permette di rappresentare al-
cuni dati sottoforma di:  
– grafico a torta per le domande a rispo-
sta chiusa (Fig. 2); 
– elenco per le domande a risposta aperta 
(Fig. 3). 
In questa sede, anche per ragioni di spa-
zio, abbiamo deciso di focalizzarci sulle 

Fig. 3 (Risposte sul corretto uso del linguaggio)

Fig. 2 (Considerazioni sulle persone che appartengono alle minoranze)

È giusto considerare diverse o non normali le persone che si distinguono dalla maggioranza?

51 risposte

Ritieni che un corretto uso del linguaggio possa limitare i discorsi d’odio e favorire il rispetto? 
Motiva la risposta.

51 risposte

    Sì 

    Sì 

    Sì 

    Sì 

    No 

    Sì bho! 

    Sì, perché non usando un linguaggio offensivo si evita l’odio

    Sì, perché le parole sono importanti e valgono molto

    Sì, perché secondo me le parole fanno più male della violenza fisica

Sì 

Non saprei 

No 

Assolutamente no

Assolutamente sì 



risposte che sono sembrate salienti.  
Nella figura 2, il 17,6% (9 studenti) non 
sa se sia giusto considerare diverse o non 
normali le persone che si distinguono 
dalla maggioranza mentre il 9,8% (5) ri-
tiene che ciò sia assolutamente giusto, e 
il 3,9% (2) conferma. In totale il 31,3% 
del campione non si esprime positiva-
mente su un dato che, assiologicamente, 
dovrebbe essere lapalissiano. Così non è, 
infatti, in quanto il campione considerato 

non è composto da persone adulte e teo-
ricamente formate sui relativi temi bensì 
da adolescenti che frequentano la scuola 
secondaria di secondo grado e che, ipo-
teticamente, non hanno affrontato in ma-
niera approfondita le questioni suddette 
nell’alveo delle principali agenzie edu-
cative, ovvero famiglia e scuola.  
A conferma di una visione parziale si 
consideri la figura 4, in cui il 27,5% (14) 
considera addirittura contro natura e con-
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Fig. 4 (Considerazioni sulle persone della categoria LGBTQ+)

Fig. 5 (Considerazioni sulle reazioni ai fenomeni d’odio a scuola)

Come consideri le persone appartenenti alla categoria LGBTQ+ (lesbiche, gay, bisex, trans, queer, ecc.)?

Conducono una vita promiscua 

Sono originali 

Sono più sensibili delle altre 

Hanno gli stessi diritti delle altre 

Sono contro natura e confuse

51 risposte

Non sono stato coinvolto. 
 
 
Ho difeso la vittima e ho sentito il bisogno 
di starle vicino. 
 
Male e depresso, tanto da non voler an-
dare più a scuola. 
 
 
 
 
Indifferente perché avevo altri amici. 
 
 
 
Non mi è importato. 
 
 
Non mi è mai capitato. 

Anche se non ero coinvolta direttamente, ho 
reagito e difeso la persona discriminata. 
 
Mi sono sentita male e sola. 
 
 
Non avendo mai partecipato o non essendo 
mai stato coinvolto a scuola in questo tipo di 
casi, non so come avrei reagito alla visione 
di questi atti, ma molto probabilmente mi 
sarei fatto guidare dall’istinto. 
 
Sicuramente non mi è piaciuto ma, dopo 
poco tempo, ho pensato che sia meglio es-
sere soli che frequentare brutte compagnie. 
 
Non ho dato peso e ho continuato la mia 
vita. 
 
Male, ho cambiato me stessa per riuscire a 
essere accettata. Ora sono pienamente in-
tegrata nel gruppo classe rispetto al pas-
sato, e sono contenta di questo perché 
essere accettata era ciò che volevo anche 
se il percorso che ho fatto per arrivarci non 
mi è piaciuto. Ciò perché mi ha portato a 
deludere altre persone che invece a me te-
nevano veramente; ora però è tutto risolto 
con tutti, anche con me stessa. 



fuse le persone appartenenti alla catego-
ria LGBTQ+, mentre il 3,9% (2) ritiene 
che esse siano più sensibili delle altre.  
Nella precedente tabella (Fig. 5) si evi-
denziano alcune risposte relative alle 
reazioni a seguito di coinvolgimento di-
retto o indiretto in situazioni di 
odio/esclusione tra le mura scolastiche. 
Emergono differenti opinioni. Alcuni stu-
denti hanno ritenuto l’evento «indifferente 
perché avevo altri amici» oppure hanno 
preferito non intervenire «non ho dato 
peso e ho continuato la mia vita».  Altri, 
al contrario, hanno dimostrato coraggio e 
una solida fibra morale «anche se non ero 
coinvolta direttamente, ho reagito e difeso 
la persona discriminata», «ho difeso la 
vittima e ho sentito il bisogno di starle vi-
cino». Vi è chi ha esplicitato il malessere 
provato per essere stata vittima di esclu-
sione «mi sono sentita male e sola», e chi 
ha raccontato il percorso difficile per es-
sere integrata nel gruppo classe «male, ho 
cambiato me stessa per riuscire ad essere 
accettata…».  
 

Conclusione 
 

Nel presente contributo abbiamo rac-
colto dei dati allo scopo di invitare gli 
studenti a riflettere sui fenomeni di odio 
e di esclusione, aprendo un dibattito da 
sviluppare nei contesti formali e non for-
mali, con docenti e famiglia, su temi che 
costituiscono una reale emergenza edu-
cativa della contemporaneità. Appare ur-
gente avviare una riflessione sulla 
formazione di studentesse e studenti at-
traverso una didattica che, all’interno 
della disciplina dell’educazione alla cit-
tadinanza, includa l’educazione sessuale 
e socio-affettiva ma appare altrettanto 
conveniente formare i docenti. Gli edu-
catori hanno il dovere di intraprendere 
azioni didattiche quotidiane e trasversali 
per favorire una formazione etico-so-
ciale in chiave curricolare (Baldacci, 
2020). L’agenda 2030, nell’obiettivo 4.7, 
chiede alla scuola la promozione di una 
cultura pacifica e non violenta finalizzata 
alla valorizzazione delle diversità cultu-
rali. Gli insegnanti hanno bisogno di op-
portunità di sviluppo professionale che 
consentano loro di favorire ambienti di 
apprendimento, nei quali si può imparare 
a non essere d’accordo rispettosamente 
(UNESCO, 2022). Ciò postula che i do-
centi riflettano sulle posizioni da acqui-

sire nei confronti di ragazze e ragazzi 
quando affrontano temi complessi che 
dividono la società, generano riflessioni 
ed esigono risposte emotive. Educare 
alla pace comporta semplificare senza 
banalizzare, evitando la promozione di 
un pensiero dicotomico distinto tra “noi” 
e “loro” (Bateson, 1997). Gli studenti 
hanno, inoltre, bisogno di competenze 
(digital literacy) per utilizzare strumenti 
digitali che consentano loro di parteci-
pare in modo creativo e attivo nelle co-
munità e nei movimenti digitali volti a 
contrastare l’incitamento all’odio e pro-
blemi globali correlati, come il razzismo 
e altre forme di intolleranza e discrimi-
nazione. Le proteste da parte delle mino-
ranze al fine di acquisire diritti negati e 
garantire le istanze per un equo diritto 
alla cittadinanza sono molteplici in una 
società globalizzata: esemplificative 
sono le richieste di riconoscimento avan-
zate faticosamente dalla comunità 
LGBTQI+ per ottenere tutele giuridiche 
che fungano da argine alle sempre più 
numerose aggressioni omobitransfobi-
che (Loiodice, 2020). Per questo, l’edu-
cazione alla non violenza passa 
necessariamente dalla convivialità delle 
differenze, obiettivo di una pedagogia 
dell’inclusione che permetta di armoniz-
zare le fisiologiche frizioni sociali, spe-
cialmente in un periodo caratterizzato da 
un contagio endemico dei conflitti.  
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POLITICHE DELLA RICERCA

I
l CNR compie 100 anni e celebra 
questa scadenza con una lunga 
serie di iniziative che ne promuo-

vono la storia, il ruolo, i risultati, le pro-
spettive. 100 anni in sé non sono pochi 
anche se nel confronto con le altre isti-
tuzioni scientifiche nazionali, dall’Acca-
demia dei Lincei alle più storiche 
Università, finiscono per rappresentare 
una tappa tutto sommato parziale e limi-
tata. Ma possono fornire l’occasione per 
cogliere, attraverso una rivisitazione del 
percorso fatto, quegli elementi che siano 
in grado di caratterizzare, e validare, il 
percorso ancora da fare. Il CNR è 
un’istituzione di ricerca del Novecento, 
con analogie e differenze con le altre isti-
tuzioni estere paragonabili. Ma più che 
un confronto vorremmo provare a pro-
porre una riflessione sulle scommesse (o 
le sfide) che ci riguardano e quanto que-
ste siano condizionate dal percorso fi-

nora fatto e dagli esiti che si sono deter-
minati. Il tutto confessando che le con-
siderazioni qui espresse sono anche il 
risultato di una personale esperienza che 
ha accompagnato, con ruoli e sedi di-
verse, praticamente la metà del periodo 
considerato, tale pertanto da riflettersi 
inevitabilmente nei commenti. 
 
La ricerca, la politica, le risorse 
 

La storia iniziale è relativamente nota. 
Pensato in un contesto internazionale 
all’epoca della prima guerra mondiale (il 
Consiglio Internazionale delle Ricerche, 
con sede a Bruxelles, del 1919), sotto la 
spinta di un matematico di fama e di fre-
quentazioni internazionali nonché sena-
tore del Regno (Vito Volterra), presto ci 
si accorge che l’idea iniziale fatica non 
poco a trasformarsi in realtà concreta, 
anche per le turbolenze di quegli anni. 

CNR 100 anni dopo  
 

QUALE FUTURO  
PER LA RICERCA ITALIANA 
 
 
di Alberto Silvani  

Il centenario, un’occasione per riflettere non solo del ruolo del Consiglio 
e della sua identità, ma dell’organizzazione, del coordinamento e del fi-
nanziamento della ricerca italiana e della sua collocazione internazionale. 
Il rapporto con l’università e la motivazione dei ricercatori 
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Volterra già dirigeva l’Ufficio Inven-
zioni, da lui trasformato nel 1918 in Uf-
ficio Invenzioni e Ricerca, per 
promuovere studi nel campo della fisica, 
della chimica, della metallurgia e dell’in-
gegneria, a testimonianza di una conver-
genza (auspicata) tra le esigenze 
industriali, le aspettative militari e la po-
tenziale offerta della ricerca e della tec-
nologia. In altri termini, se l’idea di 
promuovere ricerche finalizzate allo 
sforzo bellico e alla collaborazione indu-
striale anche sovranazionale aveva tro-
vato un terreno favorevole negli anni del 
conflitto, convertire questa idea (e do-
tarla di uno status e delle relative risorse 
economiche) diventa problematico 
anche per una personalità lungimirante e 
di potere come Volterra. Il primo atto 
formale è un decreto del Presidente del 
Consiglio dei Ministri del febbraio 1919 
che istituisce una Commissione per la 
“costituzione del Consiglio Nazionale di 
Ricerche” (si noti il “di”) al fine di pro-
muovere «ricerche a scopo industriale e 
per la difesa nazionale». Ma devono pas-
sare altri quattro anni abbondanti (anni 
“pesanti”…) fino al 18 novembre 1923 
quando un decreto del Presidente del 
Consiglio Benito Mussolini istituisce il 
Consiglio presso l’Accademia dei Lin-
cei, di cui peraltro Volterra era Presi-
dente. Ed è appunto questa data che dà il 
via all’Ente e che non da oggi si consi-
dera come l’avvio. 
La convergenza di interessi tra la volontà 
dello scienziato imprenditore e il na-
scente regime fascista presto si scontra 
con due elementi che caratterizzeranno 
quasi sempre la storia dell’ente: la scar-
sità di risorse e il primato della politica 
sulle sue scelte. Nel 1927 a Volterra, 
ebreo e certamente non fascista, succede 
Guglielmo Marconi che rappresenta 
l’asso che il regime gioca nella partita. 
Membro del Consiglio del Fascio, pre-
mio Nobel, scienziato di prestigio ma 
anche prossimo all’industria, il nuovo 
Presidente ha tutte le caratteristiche per 
consolidare il nuovo ente, che guiderà 
per un decennio fino alla sua prematura 
morte, anche ottenendo il finanziamento 
per la nuova sede, realizzata a fianco 
della città universitaria e, grazie a un 
primo incremento di bilancio, proget-
tando la realizzazione di alcuni “istituti 
nazionali”, ovvero di laboratori su grandi 
tematiche di interesse nazionale. Ma nel 

frattempo si era rotto l’equilibrio ini-
ziale: il Paese aveva scelto l’autarchia, la 
scienza doveva essere al servizio del di-
segno politico e del crescente sforzo bel-
lico, la dimensione internazionale non 
era più un obiettivo e, di conseguenza, 
dovendo sostituire Marconi, Pietro Ba-
doglio, al ritorno dalla campagna 
d’Africa, rappresentava un coerente e 
convincente Presidente per la nuova 
fase. 
Se l’avvicendamento dei primi tre Presi-
denti ben illustra il problematico venten-
nio iniziale di vita dell’Ente, si può 
ragionevolmente sostenere che la vera 
nascita vada associata al Decreto Luogo-
tenenziale del marzo 1945 che definisce 
il CNR come organo dello Stato, con una 
propria personalità giuridica e posto alle 
dipendenze della Presidenza del Consi-
glio. Tutti elementi che esemplificano la 
volontà di assegnare all’Ente un ruolo 
nella ricostruzione del Paese e che il Pre-
sidente Colonnetti, matematico, inge-
gnere e antifascista, accompagnò per 
dodici anni fino al 1956. Anni caratteriz-
zati da andamenti alterni di bilancio e da 
una sostanziale discrasia tra il ruolo e le 
risorse, tale da penalizzare la realizza-
zione delle diverse iniziative in cantiere, 
a partire dal ridotto numero di persone 
impiegate direttamente nella ricerca 
dell’ente. Un elemento che ha connotato 
tutta la storia, almeno fino alla fine del 
secolo scorso, è costituito dalla presenza 
dei “comitati” ovvero dal fatto che il 
Consiglio in quanto tale era il punto di 
convergenza di attività e proposte artico-
late per tematiche e discipline a cui con-
correvano i singoli comitati, con 
composizione variabile ma con la pre-
senza dell’accademia, della finanza, della 
pubblica amministrazione e della politica. 
Un secondo elemento, quasi una naturale 
conseguenza della debolezza e della scar-
sità di risorse, nonché dalla costante in-
fluenza dell’Università nelle scelte, 
riguarda la modalità organizzativa che ha 
visto negli anni la prevalente presenza di 
Centri di studio e Gruppi, caratterizzati da 
accordi e collaborazioni tali da caricare 
sui partner (spesso accademici) i costi 
della ricerca e del personale, salvo poi 
premiare la collaborazione con riconosci-
menti vari. Entrambi questi elementi ver-
ranno sostanzialmente modificati dai 
processi di riforma che, con una certa 
schematizzazione, possono essere incar-
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dinati sui passaggi chiave quali la Legge 
283 del 1963 (istitutiva del Ministero di 
coordinamento della ricerca, senza porta-
foglio), la stagione dei progetti finalizzati 
(a partire dalla metà degli anni ‘70), l’isti-
tuzione del Ministero Università e Ricerca 
con portafoglio alla fine degli anni ‘80 e 
l’avvio del ciclo di riforme avviate dal 
riordino del sistema ricerca con l’aboli-
zione della funzione di Agenzia attraverso 
la soppressione dei comitati nazionali di 
consulenza a partire dal 1999. 
 
Questioni organizzative e di 
ruolo. Rapporto con le comu-
nità scientifiche 
 

Il CNR di questo millennio è dunque un 
ente che ha perso la funzione di “agenzia 
nazionale” a cui tutti potevano rivolgersi 
per promuovere attività e ricerche (una 
funzione esercitata dai Comitati nazio-
nali di consulenza), ha visto venir meno 
l’Assemblea nazionale costituita dai Co-
mitati e quindi ha perso la “rappresen-
tanza” dell’insieme delle comunità 
scientifiche, non svolge più la funzione 
istituzionale di predisporre la “Relazione 
sullo stato della ricerca”, ha strutturato la 
propria attività di ricerca in istituti, arti-
colati su più sedi e dalla forte caratteriz-
zazione tematica (anche per 
accorpamenti di pre-esistenti strutture 
realizzati in epoche e con modalità di-
verse) e associati in – pochi – Diparti-
menti nazionali. I Dipartimenti, a loro 
volta non esplicitamente disciplinari, 
esercitano una funzione sostanzialmente 
“a metà strada” tra un approccio top-

down come espressione della centralità 
di visione della Presidenza e uno bottom-
up come risultato della proiezione del-
l’operatività degli istituti e delle 
domande raccolte sul territorio, con l’ov-
via conseguenza di una non chiarezza di 
ruolo e col rischio di collocarsi in un 
limbo non meglio definito. Trattandosi di 
una istituzione di ricerca sia a livello cen-
trale sia a livello periferico vi sono poi i 
diversi “Consigli scientifici” e, sempre 
per quanto riguarda il territorio, si segna-
lano le concentrazioni territoriali (le 
“Aree di ricerca”) che hanno rappresen-
tato lo sforzo di dare identità, anche sul 
versante localizzativo, a realtà che hanno 
spesso dovuto faticare a trovare sedi coe-
renti e idonee al lavoro di ricerca. 
Un Ente quindi “presidenziale”, con un 
Consiglio di Amministrazione espres-
sione di quelli che possono essere consi-
derati gli stakeholder, dai Ministeri alla 
CRUI e a Confindustria e con la pre-
senza testimoniale di un rappresentante 
del personale eletto. 
Statuti e regolamenti che si sono succe-
duti negli ultimi anni hanno poi dovuto 
affrontare la difficoltà di processi mai 
completati e a loro volta esposti a nuovi 
input e a nuove visioni. Il più recente, e 
forse il più ambizioso, processo è attual-
mente in corso sotto il titolo “Piano di 
riorganizzazione e rilancio”, formal-
mente approvato alla fine dello scorso 
anno e la cui implementazione avviene 
nello scenario costituito dal terremoto or-
ganizzativo generato dall’attuazione del 
PNRR che vede l’Ente coinvolto su una 
molteplicità di fronti. 
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La frammentazione  
dell’intervento pubblico nella 
ricerca 
 
Quali, dunque, le criticità che sono sul 
terreno oggi? In primo luogo la difficoltà 
a rappresentare un modello coerente e 
univoco di istituzione scientifica princi-
pale del Paese e questo per una serie di 
ragioni. In primo luogo la stratificazione 
dei lasciti e delle esperienze passate, 
spesso disomogenee e, soprattutto, mai 
valutate in termini di lezioni apprese, 
casi di successo da sviluppare e inter-
venti da correggere. Se infatti nessuno 
può ragionevolmente mettere in discus-
sione la qualità della ricerca svolta, in 
particolare per alcune eccellenze e per la 
copertura spesse volte pioneristica di te-
matiche di frontiera o multidisciplinari, 
risulta difficile trasferire questo giudizio 
sull’insieme di tutte le attività, in parti-
colare perché il processo di riduzione si-
stematica delle risorse disponibili e di 
incertezza circa le prospettive future ha 
spesse volte alimentato uno spirito di so-
pravvivenza o di fantasia organizzativa 
che ha frenato una visione chiara e pro-
spettica circa le scelte da intraprendere. 
Per non parlare poi dei richiami, anche 
questi periodici, a riferimenti internazio-
nali a cui adeguarsi (uno fra tutti il 
Fraunhofer tedesco nella sua capacità di 
rapportarsi alle esigenze delle imprese e 
alla loro capacità di finanziamento). Ri-

chiami che sono avvenuti in contempo-
ranea a quando, in particolare negli ul-
timi venti anni, si è proceduto con il varo 
di modelli alternativi di intervento pub-
blico come con l’Istituto Italiano di Tec-
nologia e la Fondazione Human 
Technopole (modelli sostenuti con un fi-
nanziamento pubblico garantito e plu-
riennale e alleggeriti dai vincoli della 
pubblica amministrazione). Il tutto non 
rinnegando la funzione di “incubatore” 
di altre realtà scientifiche, funzione nata 
già nella seconda metà del secolo scorso 
con la ricerca nucleare e della fisica delle 
particelle (CNRN, poi CNEN/ENEA e 
INFN) e sviluppatasi con l’Agenzia Spa-
ziale e col contributo all’INGV e al-
l’INAF. La considerazione generale che 
se ne può trarre non è certo quella di una 
marginalità dell’Ente ma neppure quella 
di una centralità che avrebbe avuto biso-
gno di ben altri messaggi, sostegni e in-
dirizzi programmatici. 

 
La motivazione del personale 
 

Un elemento centrale nella prospettiva 
dell’Ente riguarda il suo personale. Ab-
biamo già ricordato che il vero salto di 
qualità nasce giusto sessanta anni fa con 
la legge 283 che istituendo il Ministero 
di coordinamento della ricerca (senza 
portafoglio) investe nei fatti sul CNR, as-
segnandogli implicitamente il ruolo mi-
nisteriale, sia sul versante della 
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rappresentatività del settore (attraverso 
l’elezione dei Comitati), sia su quello ge-
stionale (rafforzando la sua capacità am-
ministrativa generale nella sede 
centrale), sia, infine attraverso la propria 
rete scientifica distribuendola sul territo-
rio in sedi autonome e in altre condivise 
con l’Università. Con la creazione ven-
ticinque anni dopo del Ministero dotato 
di proprie risorse, pur in presenza di un 
dualismo di attività che ha caratterizzato 
per alcuni anni il “quadro di comando” 
del sistema, l’Ente ha modificato il pro-
prio organigramma e ha indirizzato la ca-
pacità amministrativa centrale non più a 
governo del sistema nazionale “esterno” 
ma a gestione della propria attività “in-
terna”. Con l’ovvia conseguenza di una 
accresciuta difficoltà operativa nel rap-
porto tra la propria rete scientifica e 
l’amministrazione, accompagnata da una 
tendenza a burocratizzare relazioni che 
faticavano a essere comprese nella loro 
complessità.  
La struttura del personale, la sua distri-
buzione nei diversi ruoli e nelle varie 
sedi, il ricorso a canali esterni di finan-
ziamento come unica possibilità per sop-
perire alla cronica penuria con risorse 
lavorative “a termine”, salvo poi impie-
garle in maniera continuativa nei processi 
ordinari di funzionamento, sia ammini-
strativi che scientifici, hanno rappresen-
tato uno storico collo di bottiglia per 
poter affrontare una credibile program-
mazione, hanno generato frustrazioni e, 
soprattutto, fughe verso soluzioni meno 
precarie o considerate di maggior presti-
gio. Con questi presupposti l’Ente risulta 
sottodimensionato come numeri com-
plessivi, con una piramide delle età sbi-
lanciata verso le fasce terminali e con 
flussi di ingresso (e di carriere) allineati 
con le “ondate” dettate dalle opportunità. 
Si obietterà che questo corrisponde anche 
al modello universitario che presenta ca-
ratteristiche simili ma, rispetto a questo, 
presenta l’aggravante che nei momenti in 
cui l’Università ha offerto opportunità di 
inserimento, si sono determinati dei flussi 
in uscita dal CNR che hanno sistematica-
mente “scremato” le funzioni scientifiche 
più rilevanti. 
Costruire oggi una politica del personale 
(scientifico, tecnico e amministrativo) ri-
sulta perciò una priorità che deve essere 
basata, per quanto possibile, su criteri 
definiti, tempi certi, prospettive leggibili 

e verificabili, ovviamente accompagnate 
da una valutazione possibilmente non 
solo formale e consapevole dei contesti 
e delle difficoltà affrontate. Il tutto anche 
per evitare “scorciatoie” legate all’inse-
guimento dei titoli, degli attestati e delle 
pubblicazioni… 
 
Le potenzialità 
 

Un terzo elemento di riflessione riguarda 
l’identificazione di cosa il CNR è e rap-
presenta, quasi sempre accompagnato da 
una più chiara identità per come viene 
percepita sia dentro che fuori. Se il logo 
CNR costituisce un asset di sicuro ri-
chiamo («come sostiene il CNR» com-
pare spesso nei resoconti anche 
giornalistici…) fatica però a essere con-
cretamente associato a qualcosa di iden-
tificabile. La stessa natura di “Consiglio”, 
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che spesse volte viene mal tradotta dagli 
interlocutori con Centro o Comitato, in-
dica sostanzialmente la possibilità di far 
convergere competenze e conoscenze e 
di fornire un supporto attraverso l’uti-
lizzo di una base ampia “a disposizione”. 
Diventa perciò fondamentale favorire 
l’interazione e indirizzare i percorsi di 
accesso (e di domanda) verso il nodo più 
pertinente in grado di fornire la risposta 
più consona. Era questo l’auspicio attra-
verso cui sono stati istituiti i Diparti-
menti e una delle motivazioni che hanno 
generato le Aree di ricerca che hanno go-
duto di alterne fortune ma che tuttora co-
stituiscono una realtà che necessita di un 
pieno dispiegamento di potenzialità che 
non si possono limitare alla logistica, ai 
parcheggi o alla mensa. 
Il CNR costituisce, come consistenza e 
considerazione generale, una “piatta-
forma tecnologica”, o meglio un insieme 
di piattaforme tematiche e territoriali, dai 
confini flessibili, che però devono diven-
tare di dominio pubblico, nella loro com-
posizione, nella loro capacità operativa, 
nell’offerta di conoscenze e competenze. 
Questo processo di condivisione, certa-
mente non nuovo e più volte in passato 
avviato, deve raccordarsi con gli stru-
menti oggi disponibili e deve favorire 
quell’adeguamento organizzativo che 
accompagna naturalmente l’attività di ri-
cerca e ne impedisce il rischio di inges-
samento. 
Organizzarsi per piattaforme può anche 
aiutare al superamento, auspicabilmente 
indolore, del modello dei Dipartimenti 

che non ha costituito una risposta con-
vincente alle esigenze di coordinamento, 
oltre a favorire una maggior presenza nel 
contesto internazionale che rappresenta 
l’ultima dimensione delle considerazioni 
qui espresse. 
 
Un patrimonio di conoscenze  
e tecnologie di valore  
internazionale 
 

Abbiamo già ricordato il ruolo svolto dal 
“traino internazionale” nella nascita 
dell’Ente e nei passaggi chiave, a partire 
dagli accordi Euratom e dalle relative 
proiezioni sul processo europeo del mer-
cato unico negli anni Cinquanta del se-
colo scorso fino ad arrivare all’Unione 
Europea e alla sua crescita numerica e 
funzionale. In altre sedi abbiamo ragio-
nato sul ruolo svolto dallo “spazio co-
mune” promosso da Ruberti e poi 
diventato European Research Area 
(ERA) senza tralasciare il coordina-
mento tra le istituzioni di ricerca nazio-
nali per armonizzare il panorama 
sovranazionale. Tutto questo ha trovato 
nuove motivazioni nel quadro degli sce-
nari europei promossi dal vigente Pro-
gramma Quadro, in particolare col 
Consiglio Europeo dell’Innovazione, 
con l’Istituto Europeo di Innovazione e 
Tecnologia, con il Consiglio della Ri-
cerca Europeo, con le Missioni e i Par-
tenariati. Operare su questa dimensione 
non costituisce certamente una novità per 
il CNR e i risultati, misurati attraverso i 
contratti acquisiti, rappresentano un buon 
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indicatore. Ma la modalità partecipativa 
non è probabilmente ottimizzata in quanto 
oscilla tra l’adesione del singolo gruppo 
di ricerca, che presenta una maggior fles-
sibilità ma soffre di deficit informativi e 
l’approccio centralizzato che finisce col 
livellare le diverse opportunità magari sa-
crificandone alcune. 
Ripensare l’operatività per piattaforme, 
naturalmente flessibili e intrinsecamente 
aperte all’inclusione di competenze non 
presenti, può quindi costituire un passo 
in avanti nel realizzare interfacce funzio-
nali e per superare una sorta di dipen-
denza che altre volte, in passato, ha finito 
per modellare la struttura organizzativa 
interna rispetto a organigrammi esterni.  
Identità e ruolo, personale, modello or-
ganizzativo, dimensione internazionale, 
accanto a un ripensamento sulle risorse 
con un’enfasi specifica a cosa succederà 
al termine della bolla costituita dal 
PNRR, sono dunque le basi di una rior-
ganizzazione che in forma sperimentale 
il Piano di rilancio dovrà mettere in atto. 
Il CNR è solo uno degli attori ma è sicu-
ramente il principale di quella che cin-
quanta anni fa era stata definita come la 
seconda rete scientifica. Oggi siamo in 
presenza di reti di reti, con appartenenze 
e confini mobili, e i nuovi attori, anche 
nel panorama italiano lo stanno a testi-
moniare. Scegliere di riposizionare il 
CNR non limitandosi soltanto a moti-
varne l’esistenza sulla base del passato e 
dei risultati raggiunti ma, piuttosto, a ri-
giustificarne la prospettiva e l’esigenza 
rispetto alle scadenze future e alle sfide 
che ci attendono diventa un percorso fat-
tibile solo se si riesce a operare, in forma 
integrata, sugli elementi che abbiamo 
schematicamente commentato e poi rias-

sunto. Il quadro politico con cui ci si 
confronta non è quello che ha avviato il 
processo di rilancio ma non è certo la 
prima volta che gli attori deputati a rea-
lizzare non sono quelli ipotizzati all’av-
vio del percorso. Questo in passato ha 
generato andamenti alterni e effetti con-
dizionati. Ma non deve costituire l’alibi 
per non giocare tutte le carte. Solo così 
la scadenza del centenario potrà essere 
considerata non come un mero anniver-
sario ma, anzi, potrà costituire una sorta 
di trampolino verso il futuro. E come si 
conviene in questi casi gli auguri sono in 
primo luogo a noi stessi come cittadini 
di questo Paese, perché, come per il 
PNRR, un’occasione così non si ripre-
senterà a breve. 
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Una mostra sui grandi autori e sulle grandi opere delle riviste periodiche per 
ragazzi, la cui lettura ha contraddistinto l’infanzia e la crescita di tantissimi giovani.  

 
I giornalini sono stati, a partire dall’800, uno strumento efficace, dopo la 
frequentazione scolastica, per promuovere la letteratura, l’informazione, 

l’istruzione e per la formazione globale dei giovani lettori, veicolando con un 
tono divertente e giocoso, valori etici, comportamentali e formativi. I giornalini 

hanno anche il merito di aver costituito una grande palestra per scrittori e 
illustratori per ragazzi, permettendo la nascita di grandi opere e grandi 

personaggi, come Pinocchio, Gian Burrasca, Bonaventura, Cipollino, Cocco Bill, 
Pimpa…, attraverso una ricerca continua e uno straordinario equilibrio tra testi e 

immagini. I giornalini hanno inoltre rappresentato la loro contemporaneità 
meglio della produzione editoriale per gli adulti.  

 
La mostra invita a considerare l’importanza e il valore che i giornalini hanno 

rappresentato nel passato e che in parte rappresentano ancora, continuando la 
loro “missione” e cercando nella rete nuove adeguate opportunità per veicolare i 

loro contenuti. 
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È
 ormai sotto gli occhi di tutti il 
successo degli atenei telematici. 
Le istituzioni che hanno questa 

caratteristica conquistano progressiva-
mente numeri sempre più significativi di 
studenti. In misura cospicua, giovani e 
meno giovani sembrano snobbare, a loro 
vantaggio, gli atenei tradizionali. For-
mule didattiche e curricolari più agili e 
snelle; annullamento delle distanze dai 
luoghi di residenza o di attività profes-
sionale; possibilità di non essere condi-
zionati per seguire corsi e lezioni da 
obblighi di presenze e orari, rendono 
compatibile lo studio con altri impieghi 
o attività, e suscitano evidente interesse 
in una sempre più vasta platea di studenti 

desiderosi di accedere a percorsi accade-
mici per titoli validi, formalmente e so-
stanzialmente, al pari di quelli 
tradizionali.  
Un processo che si profila irreversibile, 
senz’altro accentuato anche dall’espe-
rienza della pandemia. La civiltà tecno-
logica nella quale ci stiamo immergendo 
a passi accelerati, la consuetudine ormai 
diffusa all’uso degli strumenti digitali 
costituiscono, e prevedibilmente costi-
tuiranno sempre di più, motivi di ulte-
riore sviluppo di un assetto accademico 
foriero di potenziale competizione con 
quello tradizionale. 
Siamo di fronte a un’innovazione desti-
nata a produrre conseguenze culturali 

 51

OSSERVATORIO SULL’UNIVERSITÀ

La crescita delle università telematiche 
 

OPPORTUNITÀ O RISCHIO 
PER LA FORMAZIONE  
SUPERIORE? 
 
 
di Fabio Matarazzo

In un decennio le immatricolazioni e la frequenza delle università 
private a distanza sono cresciute in modo esponenziale. Un se-
gnale di cambiamento della domanda che apre una riflessione 
sull’organizzazione di tutto il sistema universitario. I dati dell’An-
vur, l’importanza dei controlli e di una normativa chiara. Le sfide 
per l’università pubblica 
 



profonde, ben più incisive di qualsiasi 
aspetto istituzionale o di ordinamento. 
Conseguenze che non possono lasciarci 
indifferenti. È il momento di riflettere 
con attenzione su questo fenomeno e 
sulla sua evoluzione. Approfondirne e 
valutarne i tratti di competizione con il 
sistema tradizionale per porne in luce gli 
aspetti deleteri o quelli di potenziale e 
positiva collaborazione sinergica. In-
somma, un’analisi complessiva a più 
voci dei costi e benefici e delle prospet-
tive di questo diverso e innovativo ac-
cesso alla formazione, che scavalchi o 
integri quella tradizionale, è necessaria e 
urgente. Di qui l’augurio che la docu-
mentazione e le considerazioni che se-
guono possano costituire un utile avvio 
a una riflessione per la quale la rivista si 
propone volentieri come sede di dibattito 
e di confronto.  
 
Uno sguardo sui numeri 
 

Verifichiamo in primo luogo l’attuale 
consistenza del sistema delle telemati-
che. Ci è ben rappresentato dall’AN-
VUR nel suo “Rapporto sul sistema 
della formazione superiore e della ri-
cerca” del giugno di quest’anno.  
Il sistema universitario italiano, come è 
noto, è costituito da 99 atenei, 68 statali 
e 31 non statali. Gli atenei statali sono 
61, compresi 3 Politecnici e 7 scuole su-
periori a ordinamento speciale. Per le 31 
università non statali è fondamentale la 
distinzione tra le 20 che organizzano la 
didattica in presenza e le 11 telematiche. 
L’offerta formativa delle tradizionali si 
articola, nell’a.a. 2021/22, in 5.031 corsi 
di studio; quella delle telematiche nello 
stesso anno, in 149. Rispetto all’a.a. 
2011/12, si è avuto il sostanziale raddop-
pio dei corsi erogati da queste ultime, a 
fronte di un incremento di poco meno di 
500 corsi, nelle università tradizionali. 
L’offerta complessiva dell’a. a. 2021/22 
è costituta per circa il 3% dai corsi delle 
università telematiche.      
Le 11 università telematiche hanno regi-
strato complessivamente un forte au-
mento nell’offerta formativa. Nell’a.a. 
2021/22 vi si svolgono, si è detto, 149 
corsi, 79 in più rispetto all’a.a. 2011/12, 
un incremento del 113%. La maggio-
ranza dei corsi fa riferimento all’ambito 
economico-giuridico e sociale, seguono 
l’area STEM, quella artistica, letteraria 

e dell’educazione, e infine l’area sanita-
ria e agro-veterinaria, caratterizzata da 
corsi afferenti alle discipline dello sport 
e delle scienze motorie.  
È soprattutto la dinamica degli iscritti 
alle telematiche che deve destare la no-
stra attenzione e curiosità. L’analisi si 
concentra, anche in questo caso, sulle va-
riazioni principali intervenute nel corso 
degli ultimi 10 anni. Ne emerge una geo-
grafia del sistema universitario gradual-
mente cambiata nell’arco del decennio. 
Cambiamenti che comportano aspetti 
positivi, soprattutto se valutati a livello 
aggregato, cui fanno da contraltare 
aspetti nuovi, in parte critici, che richie-
dono, ne è consapevole anche l’AN-
VUR, “Approfondimenti e riflessioni”.  
La popolazione studentesca è comples-
sivamente aumentata. Vi è però una so-
stanziale stabilità degli iscritti alle 
università tradizionali con una riduzione 
per le università statali compensata da un 
aumento per quelle non statali. Una cre-
scita importante si ha, invece, degli 
iscritti alle università telematiche che ne 
hanno beneficiato in misura prevalente. 
Le università tradizionali hanno regi-
strato un leggero incremento di circa 2 
mila studenti, le telematiche nello stesso 
arco temporale li hanno visti crescere di 
180 mila unità. Nell’a.a. 2021/22 
l’11,5% degli studenti universitari sono 
iscritti in atenei telematici, a fronte del 
2,5% dell’a.a. 2011/12. La fotografia re-
lativa all’a.a. 2021/22 vede, nell’ordine, 
1,6 milioni di studenti iscritti alle univer-
sità statali, 224 mila alle università tele-
matiche e 123 mila iscritti alle università 
non statali. Un ulteriore dato è significa-
tivo, per il nostro ragionamento, sulla 
comparazione e sulla potenziale sinergia 
tra i sistemi. Le classi di età degli stu-
denti delle università tradizionali sono 
differenti da quelle delle telematiche. 
Nell’a.a. 2021/22, l’80% degli studenti 
iscritti alle università tradizionali ha 
un’età inferiore a 26 anni, percentuale 
che nella stessa fascia di età si riduce al 
34% nelle telematiche. In queste, ele-
mento da non trascurare, il 57% degli 
studenti ha almeno 28 anni. L’incre-
mento di studenti che nel corso degli ul-
timi dieci anni hanno deciso di iscriversi 
a un’università telematica è stato note-
vole. Rispetto a dieci anni fa, quando gli 
iscritti erano circa 44 mila, il numero è 
salito a circa 224 mila; 180 mila in più 
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in dieci anni! L’ampliamento dell’offerta 
ha, senza dubbio, consentito a molti stu-
denti, soprattutto lavoratori, di intrapren-
dere gli studi in discipline attivate solo 
negli ultimi anni in modalità a distanza. 
È interessante anche conoscere la tipolo-
gia degli studenti e distinguere quanti tra 
essi erano stati iscritti in precedenza a 
un’università tradizionale e abbiano poi 
scelto di proseguire in un ateneo telema-
tico, rispetto a coloro che fin dall’inizio 
hanno avviato la carriera in un’università 
telematica. Nell’a.a. 2021/22 ben 101 
mila studenti hanno operato questa 
scelta. Nel 2011/12, tale percentuale si 
attestava al 40,7%. È un segnale impor-
tante di apprezzamento che deve indurci 
a coglierne appieno i motivi e farne buon 
uso a vantaggio dell’intero sistema na-
zionale.  
 
Capire i cambiamenti  
e i bisogni formativi 
 

Una competizione virtuosa porta bene-
fici per tutti e non può giustificare chiu-
sure pregiudiziali e corporative anche se 
motivate da un’antica aulica tradizione. 
Conferma dell’apprezzamento e del gra-
dimento delle telematiche si ha anche 
dall’andamento delle immatricolazioni. 
Nell’a.a. 2021/22 le università tradizio-
nali hanno complessivamente registrato 
306,5 mila immatricolati, con un au-
mento di circa 32 mila studenti rispetto 
a dieci anni prima mentre le telematiche 
hanno avuto circa 25 mila immatricolati, 
con un aumento di 20 mila studenti ri-
spetto allo stesso periodo.  
È Interessante anche conoscere la prove-

nienza degli studenti rispetto all’area 
geografica di residenza. Nell’a.a. 
2021/22 gli immatricolati nelle telema-
tiche provengono in maggioranza dal 
Sud, il 28,3%, seguiti dai residenti a 
Nord-Ovest, con il 23,5%, dal 19% di re-
sidenti al Centro, dal 14,5% di residenti 
nelle Isole, dal 13,1% di residenti a 
Nord-Est e da un 1,6% di residenti al-
l’estero. Nell’a.a. 2021/22 gli immatri-
colati residenti in Italia nelle università 
tradizionali sono aumentati dell’11,5% 
rispetto a dieci anni prima. Nello stesso 
arco temporale è aumentato di oltre quat-
tro volte (+444%) il numero di immatri-
colati alle telematiche. Nello stesso 
periodo sono significativamente aumen-
tati i diplomi di laurea rilasciati da queste 
ultime. Passano dai 5.220 ai 34.223 del 
2020/21. In quell’anno su dieci diplomi 
di laurea nove sono rilasciati da univer-
sità tradizionali e uno dalle telematiche. 
Le università tradizionali e telematiche 
riflettono, lo abbiamo visto, tipologie di 
studenti diverse per classi di età. Di con-
seguenza anche le caratteristiche dei lau-
reati differiscono sensibilmente. Quasi 
l’80% delle lauree triennali delle univer-
sità tradizionali nell’a.a. 2020/21 ri-
guarda la fascia fino a 23 anni, mentre la 
percentuale scende drasticamente al 
20,6% per le telematiche nelle quali, in-
vece, quasi il 60% dei titoli di laurea è 
rilasciato a studenti con almeno 28 anni.  
Anche la dimensione dei master in ter-
mini di numero di corsi e di studenti 
iscritti è particolarmente significativa nel 
panorama nazionale, con numeri com-
plessivamente superiori a quelli dei dot-
torati di ricerca e con una presenza 
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significativa dell’offerta delle università 
telematiche. Al termine dell’a.a. 2021/22 
i master di I livello erano complessiva-
mente 1.071, di cui ben il 16% organiz-
zato da università telematiche, cui si 
aggiungono 924 master di II livello. 
Quelli delle università telematiche costi-
tuiscono il 7%.  
Il protagonismo delle telematiche si re-
gistra anche nella distribuzione dei do-
centi tra le tipologie delle università. 
Nell’anno 2022, i 57.115 docenti nelle 
università statali rappresentano il 93,5% 
del totale, erano il 94,6% dieci anni 
prima; seguono 3.402 presso le univer-
sità non statali, il 5,6% del totale, erano 
il 4,9% nel 2012, e, infine, i 582 delle te-
lematiche, sostanzialmente raddoppiati 
rispetto al 2012. Oggi rappresentano 
l’1% del totale rispetto allo 0,5% di dieci 
anni fa.  
L’effetto combinato della riduzione dei 
docenti richiesti per l’accreditamento dei 
corsi di studio, a fronte dell’esplosione 
nel numero di iscritti, ha determinato, in 
questo periodo un rilevante aumento del 
rapporto studenti/docenti, passato da 
152,2 del 2012 a 384,8 del 2022; un in-
dicatore di circa tredici volte superiore 
rispetto alle università tradizionali.  
L’ANVUR ha iniziato nel 2014 le prime 
visite di accreditamento delle università 
e dei corsi di laurea. Dal 2017 al 2021, 
ha completato l’esame di tutte le univer-
sità: statali, non statali e telematiche. 
Sono state visitate 80 università tradizio-
nali e 11 telematiche. Delle università 
tradizionali, 7 hanno ottenuto un giudi-
zio “Molto positivo”, 30 “Pienamente 

soddisfacente”, 42 “Soddisfacente” e 
solo una un giudizio “Condizionato”. Le 
11 telematiche hanno ottenuto un giudi-
zio in tono minore. Solo una ha conse-
guito l’accreditamento periodico 
“Pienamente soddisfacente”; 8 atenei, la 
maggioranza, una valutazione “Soddi-
sfacente” e 2 un giudizio “Condizio-
nato”. 
 
Il problema principale:  
la qualità dell’offerta 
 

Anche l’ANVUR, alla luce di tutti questi 
dati, pone in luce un deciso cambia-
mento del nostro sistema universitario. 
Sottolinea un quadro che propone la ne-
cessità di alcune approfondite riflessioni 
in chiave prospettica. Tra queste si av-
verte l’impellente esigenza, constatato il 
veloce e costante aumento dei corsi atti-
vati e del numero di studenti che optano 
per quelli a distanza, di porre attenzione 
soprattutto alla qualità della capacità for-
mativa di percorsi accademici che sem-
pre più si caratterizzeranno per forme 
ibride: corsi a distanza, corsi in modalità 
mista e corsi tradizionali.  
Per farci un’idea della qualità dei corsi 
attuali può essere utile ripercorrere l’ori-
gine e l’evoluzione di questo apparato 
accademico e soffermarci sui modi e cri-
teri richiesti necessariamente per garan-
tire la bontà dei percorsi accademici, la 
loro accuratezza e la serietà dell’esito fi-
nale. 
Il fenomeno degli atenei digitali ha avuto 
inizio con la legge finanziaria per il 
2003. L’art. 26 - “Disposizioni in mate-
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ria di innovazione tecnologica” - ne le-
gittimava l’istituzione e l’abilitazione a 
rilasciare titoli accademici, condizionan-
dole al superamento di procedure di ac-
creditamento delle università e dei corsi. 
Procedure da definirsi con decreto del 
Ministro di concerto con quello per l’in-
novazione e le tecnologie. I parametri 
necessari erano finalizzati a tenere conto 
della specialità della didattica a distanza 
rispetto a quella in presenza, tipica del-
l’intero sistema accademico, e si preoc-
cupava sia dell’infrastruttura tecnica e 
delle condizioni necessarie alla garanzia 
del servizio sia della qualità dell’inse-
gnamento e dell’apprendimento in un 
contesto così peculiare. I principi hanno 
trovato una prima definizione con un de-
creto ministeriale del 17 aprile 2003, che 
ha declinato i requisiti di accreditamento 
delle istituzioni. Il decreto aveva istituito 
anche un comitato di esperti per il con-
trollo sull’operatività delle università te-
lematiche. Comitato sostituito in seguito 
dal CNVSU che ha definito i criteri per 
l’accreditamento degli atenei telematici 
e anche per l’accreditamento dei corsi a 
distanza delle università tradizionali. 
L’ANVUR ha infine assunto questi com-
piti con il regolamento delle proprie fun-
zioni.  
L’art. 2, del DL n. 262/2006 ha poi di-
sposto che per le stesse finalità «si prov-
vede con regolamento del Ministro 
dell’Università e della ricerca, di con-
certo con il Ministro per le riforme e le 
innovazioni nella pubblica amministra-
zione, […] fermi restando i principi e i 
criteri enunciati nella medesima dispo-
sizione e prevedendo altresì idonei inter-

venti di valutazione da parte del Comi-
tato nazionale per la valutazione del si-
stema universitario (CNVSU) 
sull’attività svolta, anche da parte delle 
Università e delle istituzioni già abilitate 
al rilascio dei titoli accademici alla data 
di entrata in vigore della legge di con-
versione del presente decreto. Fino alla 
data di entrata in vigore del regola-
mento, non può essere autorizzata l’isti-
tuzione di nuove Università telematiche 
abilitate al rilascio di titoli accademici». 
Il divieto è stato sempre riproposto negli 
anni fino a oggi.  
Dal 2003 al 2006 sono state accreditate 
le 11 università telematiche a oggi attive 
sul territorio nazionale.1  
 
Questioni normative 
 

Dal 2006, il riconoscimento di nuove 
Università telematiche ha subito l’arresto 
di cui si è detto. In un quadro di riordino 
del settore, la legge finanziaria per il 
2007 ne ha rimesso la disciplina dei cri-
teri e delle procedure di accreditamento 
iniziale e periodico a un Regolamento, 
da emanarsi ai sensi dell’art. 17, comma 
3, della legge 23 agosto 1988, n. 400, 
fermi restando i principi già sanciti dalla 
normativa precedente. È stato, quindi, 
mantenuto salvo il quadro dell’esistente, 
ma è stato altresì fatto esplicito divieto 
di autorizzare nuove università con 
quella tipologia fino alla definizione del 
nuovo impianto disciplinare. 
Il DM n. 50/2010 aveva previsto il di-
vieto di istituzione di nuovi corsi di stu-
dio anche da parte delle università 
riconosciute, ma questa diposizione, ri-



tenuta esorbitante rispetto al divieto san-
cito dalla legge, è stata disapplicata dalla 
giurisprudenza amministrativa in quanto 
illegittima. Un tentativo di definizione 
del Regolamento si ebbe con l’istitu-
zione di un Tavolo tecnico, chiamato a 
definire la rivisitazione delle disposi-
zioni delle università telematiche. Il 
mandato era preordinato a stabilire cri-
teri generali per il primo accreditamento 
e per la valutazione successiva di corsi 
di studio integralmente o prevalente-
mente a distanza, da applicarsi ugual-
mente anche ai corsi di studio delle 
università con presenza mista, o parzial-
mente a distanza. L’obiettivo era di ren-
dere l’offerta formativa a distanza 
omogenea con quella delle università “in 
presenza” o con offerta “mista”. Il Ta-
volo tecnico, tuttavia, non ha prodotto 
alcun risultato. Continuano, pertanto, a 
non poter essere istituite nuove univer-
sità telematiche, mentre quelle esistenti 
rimangono assoggettate, come visto, alla 
disciplina di verifica e accreditamento 
periodico da parte dell’ANVUR.  
A queste verifiche periodiche è correlato 
il contributo finanziario destinato alle 
università non statali, di cui anche le te-
lematiche possono beneficiare a partire 
dal 2005. Quell’anno, infatti, alla for-
mula istitutiva «senza oneri a carico del 
bilancio dello Stato», contenuta nella 
prima formulazione della legge, è stata 
aggiunta una clausola di rinvio a 
«quanto previsto dalla legge 29 luglio 
1991, n. 243». La legge che regola le 
università non statali legalmente ricono-
sciute e ne disciplina, tra l’altro, la pos-
sibile contribuzione pubblica. Opera 
anche a tal fine il sistema di valutazione 
periodica dei risultati da parte dell’AN-
VUR che si svolge sulla base delle linee 
di indirizzo della programmazione delle 
università. È dunque interessante verifi-
care le valutazioni delle università tele-
matiche e dei correlati contributi 
pubblici. 
 
I criteri di valutazione 
 

Gli indici di valutazione delle telemati-
che si differenziano da quelli delle Uni-
versità che svolgono prevalentemente 
attività in presenza. Oltre ai rapporti do-
centi/studenti, sono richiesti requisiti 
volti a garantire la qualità della didattica 
a distanza e delle relative dotazioni tec-

nologiche, l’aggiornamento tecnico, la 
coerenza delle scelte didattiche con lo 
strumento di insegnamento adottato e la 
loro idoneità ad assicurare un’adeguata 
preparazione degli studenti. Se il giudi-
zio finale è condizionato le università ri-
cevono indicazioni, da verificare in sede 
di successive visite, per il miglioramento 
delle eventuali criticità rilevate e, in caso 
di giudizio “insoddisfacente”, la sede è 
soppressa. Alla valutazione dopo il 
primo quinquennio di attività, per gli 
esercizi 2016, 2017 e 2019, hanno avuto 
titolo a ricevere contributi pubblici solo 
le università con giudizio di accredita-
mento periodico positivo. Solo per 
l’anno 2018 sono state ammesse a con-
tributo anche le Università con giudizio 
condizionato.  
 
Tradizione o innovazione?  
Meglio una sinergia 
 

Alla luce di questi dati e di queste consi-
derazioni è giunto il momento di chie-
dersi se il futuro della formazione 
superiore svilupperà una competizione 
accesa tra tradizione e innovazione digi-
tale. Se quest’ultima, senz’altro protago-
nista, si affermerà vincente, come 
sembrano dimostrare le prime avvisaglie 
di una concorrenza che sembra premiare 
la telematica o se confrontando meriti e 
demeriti dei sistemi a confronto non sia 
possibile individuare e proporre soluzioni 
di compromesso e sinergia a vantaggio 
della maggiore potenzialità e ricchezza di 
tutta la formazione superiore. Auspi-
chiamo in proposito un dibattito che af-
fronti tutti i vari aspetti del tema che, 
comprensibilmente, si riverbera sulla 
stessa fisionomia delle università tradi-
zionali; che impatta con l’intelligenza ar-
tificiale, con la fluidità di corsi 
frequentabili in ogni dove e in ogni 
tempo e dunque sulla stessa articolazione 
degli ordinamenti didattici e sulla loro 
predeterminazione. Tutti sassi lanciati in 
uno stagno che è importante smuovere 
perché si adatti al nuovo ambiente tecno-
logico nel quale è ormai immerso. Un 
contesto nel quale tutte le istituzioni for-
mative, quale ne sia il livello e la tradi-
zione, sono inevitabilmente chiamate a 
inserirsi con intelligenza e con disponi-
bilità, consapevoli, certo, dei limiti e dei 
rischi da evitare ma anche delle tante 
nuove opportunità che può offrire.    
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La competizione tra università tradizio-
nali e telematiche può essere foriera di 
evoluzione complessiva del sistema. La 
disponibilità di corsi di laurea integral-
mente online contribuisce ad aumentare 
l’insieme di opportunità a disposizione 
di giovani e meno giovani, soprattutto 
dei lavoratori o di coloro che hanno vin-
coli legati al luogo di residenza. Tuttavia, 
i corsi online, essendo privi di intera-
zione personalizzata e coerente tra il do-
cente e gli studenti, richiedono a questi 
ultimi di far leva su un’elevata capacità 
di apprendimento individuale. La lette-
ratura scientifica, finora disponibile, 
sugli esiti dell’istruzione universitaria 
online è ancora ben lungi dall’essere 
esauriente e consolidata. Focalizzata so-
prattutto su esperienze statunitensi, si 
mostra preoccupata del rischio che 
l’istruzione a distanza possa generare 
una forma di “inclusione predatoria”. 
Anche l’aumento della possibilità di ac-
cesso all’istruzione terziaria è ritenuto 
foriero di maggiori rischi per gli studenti; 
di peggiori risultati accademici nel breve 
periodo ed economici nel lungo, rispetto 
agli studenti con caratteristiche simili 
che optano per i corsi tradizionali.  
Sono rischi reali non compensati da van-
taggi in grado di ridurne la pericolosità 
o sono la manifestazione delle paure che 
sempre hanno accompagnato le rivolu-
zioni tecnologiche nel corso della storia?  
All’auspicata discussione l’ardua rispo-
sta. Di certo mi sembrerebbe comunque 
opportuno incoraggiare la competitività 
tra università telematiche e tradizionali 

per favorire maggiori opportunità di ac-
cesso all’istruzione superiore a una pla-
tea della popolazione ben più vasta 
dell’attuale. Un confronto tuttavia mai 
agonistico; proteso piuttosto a ricercare 
tutti gli interventi opportuni a migliorare 
la qualità della didattica a distanza e me-
todi di insegnamento più efficaci e da 
utilizzare in tutti i casi in cui se ne av-
verta l’opportunità o la necessità. Mi-
glioramenti da investigare, promuovere 
e proporre anche per la facile previsione 
che la didattica integralmente o parzial-
mente online è destinata a diffondersi in 
tutte le tipologie di cicli formativi e po-
trebbe presto costituire parte essenziale 
della formazione accademica in tutto il 
sistema nazionale e internazionale. 
 
 
 

 
11.Università Online: Guglielmo Marconi, istituita 
con DM 1° marzo 2004, Roma; 2.Università On-
line: Unitelma Sapienza, istituita con DM 7 mag-
gio 2004, Roma; 3.Università Online 
Internazionale: Uninettuno – UTIU, istituita con 
DM. 15 aprile 2005 Roma; 4.Università Online: 
Niccolò Cusano, istituita con DM. 10 maggio 
2006, Roma; 5.Università Online: eCampus, isti-
tuita con DM. 30 gennaio 2006, Novedrate; 
6.Università Online: San Raffaele, istituita con 
DM. 8 maggio 2006, Roma e Milano; 7.Univer-
sità Online: Mercatorum, autorizzata con DM 10 
maggio 2006, Roma; 8.Università Online: Pegaso, 
istituita con DM. 20 aprile 2006, Napoli; 9.Uni-
versità Online: IUL, istituita con DM 2 dicembre 
2005, Firenze; 10.Università Online: Giustino 
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«Se scrivo racconti fantastici  
è perché mi piace mettere nelle mie  
storie una carica d’energia,  
d’azione, d’ottimismo, di cui  
la realtà contemporanea non mi dà  
ispirazione». 
 

(Lettera a “Mondo Muovo”, 21 marzo 1960) 
 

L
a decisa virata di Italo Calvino 
in senso favolistico – le cui pre-
messe, seppure implicite, erano 

già presenti ne Il sentiero dei nidi di 
ragno – è da far risalire alla composi-
zione de Il visconte dimezzato, scritto 
cinque anni dopo (1952), in un clima di 
imperante neorealismo. Il cambiamento 
di prospettiva trova conferma nella let-
tera che lo scrittore scrisse a Giuseppe 

Cocchiara, il 15 gennaio 1954,1 con la 
quale, nella sua veste di direttore della 
casa editrice Einaudi, lo informava di ac-
cettare di buon grado il suggerimento 
dell’etnologo siciliano, propenso a dar 
vita a una «raccolta delle fiabe (o novelle 
popolari o conti come vogliamo chia-
marle) italiane».2 L’iniziativa, per altro, 
voluta dall’editore torinese, si inseriva in 
un progetto editoriale già esistente e che 
era addirittura in corso di svolgimento. 
Ce lo rivela, nella missiva, lo stesso Cal-
vino, con le seguenti parole: «Abbiamo 
cominciato a discutere da alcuni mesi, da 
quando cioè la pubblicazione dell’Afa-
nasiev (1953, n.d.r.], dopo quella dei 
Grimm [1951, n.d.r.], ci mise di fronte al 
problema di porre mano a un piano orga-
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Dal neorealismo al fantastico 
 

ITALO CALVINO  
E IL RINNOVAMENTO 
DELLA LETTERATURA   
 
di David Baldini

L’attenzione alla fiaba e al fantastico coerente con il percorso 
letterario dell’autore, che non ha mai rinunciato alla “dimen-
sione sociale” del suo lavoro. Un’istanza fantastica alimentata 
dall’intelligenza della cultura. Il linguaggio e i ritmi narrativi 
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nico di tutta la favolistica mondiale».3 In 
tal modo Calvino riconosceva che, da un 
punto di vista editoriale, l’interesse per 
il “genere” favolistico straniero aveva in 
qualche modo finito per fare aggio su 
quello nazionale. Di conseguenza egli, 
nulla togliendo allo spirito cosmopolita 
al quale si era ispirata l’operazione cul-
turale einaudiana, aderiva con entusia-
smo alla proposta di Cocchiara, 
rivelandogli per di più di essere stato in-
caricato proprio da Einaudi di occupar-
sene. Di qui la sua richiesta di 
collaborazione rivolta allo stesso Coc-
chiara, accreditato – e riconosciuto da 
tempo – come uno dei massimi esperti in 
materia di folklore.  
In una successiva lettera a Cocchiara, da-
tata 9 maggio 1955,4 Calvino – dopo un 
anno circa di ricerche condotte sul 
campo – si diceva già in grado di illu-
strargli in dettaglio il metodo da lui se-
guito nella raccolta delle fiabe 
“nazionali”, trascritte in italiano dai dia-
letti più diversi: «Nel mio lavoro pro-
cedo così: di ogni fiaba che leggo, segno 
un rapido appunto; poi la classifico in 
base a tipi numerati che mi sono fissato 
da me secondo le necessità mie e che 
man mano aumento a ogni tipo nuovo 
che incontro. Ogni tipo ha la sua scheda 
su cui segno il titolo della fiaba; quando 
tra poco comincerò la stesura, d’ogni 
tipo o sottotipo prenderò la variante mi-
gliore eventualmente integrandola con le 
altre». 
A riprova dell’interesse calviniano per la 
cultura popolare in senso lato, c’è anche 

da segnalare la lettera indirizzata nel 
1956 a Pier Paolo Pasolini,5 che poco 
prima aveva pubblicato il Canzoniere 
italiano. In essa così lo scrittore sanre-
mese gli esprimeva il suo personale en-
tusiasmo: «Caro Pasolini […] da tempo 
volevo scriverti quanto il Canzoniere ita-
liano mi sia piaciuto, quanto lo stimi un 
libro bello e importante. La scelta è di 
una bellezza davvero che supera ogni 
aspettativa e speranza. […] Lo scavar 
fuori la poesia dai testi più rozzi e avari 
è l’esercizio critico principe, e quello che 
insegna di più. Da un lato ritrovavo nel 
tuo lavoro – e imparavo – il procedi-
mento che è anche del mio nel vaglio 
estetico del materiale fiabistico; dall’al-
tro lato, io che so molto poco di ‘come 
si fanno le poesie’, di come si organizza 
il pensiero in forma lirica, ho imparato 
da questo libro di più che da qualsia 
altro. […] Dunque, io ti volevo dire que-
sto, che il tuo non è soltanto un impor-
tante libro sulla poesia popolare italiana, 
ma è un importante libro sull’Italia e un 
importante libro sulla poesia. […]». 
Contestualmente, dopo due anni di in-
tenso lavoro, egli inviava a Cocchiara le 
bozze del suo “grosso del libro”, compo-
sto di 200 fiabe, perché ne fosse il primo 
lettore.6 Per inciso, nel novembre di 
quello stesso anno, l’opera uscirà per i 
tipi di  Einaudi, accreditando in tal modo 
l’immagine di un Calvino scrittore “fa-
volista”, che, dato il contesto, mal si con-
ciliava con quella dell’intellettuale 
raffinato e politicamente “impegnato”, 
che all’epoca era alle prese – così come 



molti altri – con ardui problemi di natura 
teorica generale, riguardanti l’arte e la 
politica.  
A dimostrazione della sua serietà d’in-
tenti, comunque, nel 1957, nel clima 
drammatico di quei tempi, Calvino – con 
inarrivabile ironia – non esiterà a inter-
venire nell’agone politico proprio per il 
mezzo – a dir poco originale – del “ge-
nere” favolistico. Intendiamo riferirci al-
l’articolo allegorico La gran bonaccia 
delle Antille7, con il quale – in forma di 
apologo – intese mettere sotto accusa il 
PCI, tacciandolo di “immobilismo”. No-
nostante lo scritto fosse stato giudicato 
da Palmiro Togliatti – con un certo sus-
siego – nulla di più di una “novelletta”,8 
in realtà esso sollevava problemi di ben 
più ampio respiro, politico e ideologico. 
Non a caso Tommaso Chiaretti, uno dei 
redattori della rivista, lo giudicò, con lar-
ghissimo anticipo sui tempi, «il racconto 
allegorico del compromesso storico», 
aggiungendo, da parte sua, che «Calvino 
aveva visto giusto».9 
La scelta della fiaba come “genere”, da 
parte di Calvino, dunque, poco o nulla ha 
di ludico o di improvvisato. Lo chiarirà 
lo scrittore stesso allorché, nella Presen-
tazione del 1956 al suo saggio Sulla 
fiaba, scriveva a chiare lettere:10 «Se in 
un’epoca della mia attività letteraria 
sono stato attratto dai folktales, dai fai-
rytales, non è stato per fedeltà a una tra-
dizione etnica (dato che le mie radici 
sono in un’Italia del tutto moderna e co-

smopolita) né per nostalgia delle letture 
infantili (nella mia famiglia un bambino 
doveva leggere solo libri istruttivi e con 
qualche fondamento scientifico) ma per 
interesse stilistico e strutturale, per l’eco-
nomia, il ritmo, la logica essenziale con 
cui sono raccontate. Nel mio lavoro di 
trascrizione delle fiabe italiane dalle re-
gistrazioni degli studiosi del folklore del 
secolo scorso, provavo un particolare 
piacere quando il testo originale era 
molto laconico e dovevo cercare di rac-
contarlo rispettandone la concisione e 
cercando di trarre da essa il massimo 
d’efficacia narrativa e di suggestione 
poetica. La prima caratteristica del fol-
klore è l’economia espressiva, le peripe-
zie più straordinarie sono raccontate 
tenendo conto solo dell’essenziale; c’è 
sempre una battaglia contro il tempo, 
contro gli ostacoli che impediscono o ri-
tardano il compimento d’un desiderio o 
il ristabilimento di un bene perduto».    
Si potrebbe aggiungere che Calvino, con 
questa sua dichiarazione di poetica, si 
proponeva in realtà non solo di operare 
una saldatura tra intellettuali e popolo, 
ma anche di vivere l’engagement in 
modo del tutto diverso da quello cor-
rente, dal momento che il suo intento – 
eminentemente pedagogico – era quello 
di «dare dignità artistica alla letteratura» 
popolaresca.11 Si aggiunga che la “cor-
rente dell’immaginazione” che egli se-
guiva non va disgiunta dalla ricerca di 
quelle radici popolari comuni che, ripor-
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tate alla luce dalla lotta di Liberazione, 
erano destinate a divenire identitarie per 
l’intero Paese.  
Alcuni anni dopo, Piero Citati, con rife-
rimento alla complessità sottesa alla ce-
lebre trilogia “araldica”, che nel 
frattempo era stata portata a termine, 
avrebbe osservato: «La fantasia delle 
fiabe discende molto più dall’Esprit de 
géometrie che da quello di finesse. E sol-
tanto un razionalista, forse, può sognare 
[…] di costruire un racconto che sia fatto 
di puro ritmo: segni, indicazioni, rispon-
denze impeccabili».12 Di più: Calvino, 
sul filo di questa sua originaria ispira-
zione, si avvicinerà sempre più al mondo 
dell’infanzia e dell’adolescenza, come ci 
rivela la sua reazione entusiastica ala 
pubblicazione del libro La letteratura in-
fantile di Luigi Santucci:13 «Caro San-
tucci – egli scrisse all’autore –, ti 
ringrazio del libro sulla letteratura infan-
tile che mi sono buttato a leggere tutto 
d’un fiato».  
Era la prova provata di una attenzione 
per il mondo giovanile, che non sarebbe 
mai venuta meno nel corso degli anni. 
 
Scrivere racconti  
in una dimensione del tempo 
“andata in frantumi” 
 
La questione della scelta del “genere” in 
campo letterario non poteva, come è 
ovvio, non avere ripercussioni sul piano 
politico. Nel 1959, due anni dopo che 
Calvino si era dimesso dal PCI, Mario 
Alicata,14 implacabile custode dell’orto-

dossia culturale del PCI, intervenendo al 
Convegno romano sui “Problemi del rea-
lismo in Italia”, così si esprimerà ri-
guardo alla letteratura popolare in 
genere: «Io sono d’accordo […] con co-
loro che hanno rifiutato l’interpretazione 
del carattere nazionale-popolare dell’arte 
come appello al folklore, al populismo 
primitivo e ingenuo: l’arte diventa nazio-
nale-popolare proprio nel momento in 
cui si mette al livello più alto della cul-
tura mondiale di quel periodo, come del 
resto Gramsci ha assai chiaramente indi-
cato». 
Il richiamo ad Antonio Gramsci, i cui 
testi – all’epoca – avevano già comin-
ciato a circolare, è estremamente signi-
ficativo. Il grande intellettuale sardo si 
era infatti occupato in modo specifico – 
con l’acribia che gli era propria – di fol-
clore e di “letteratura popolare”, ivi com-
presa quella con chiare “tendenze 
populiste”.15 Ad esempio, per quanto ri-
guardava “i canti popolari”,16 che come 
abbiamo visto stavano tanto a cuore a 
Cocchiara, aveva inizialmente accolto 
l’interpretazione corrente del patriota e 
deputato ottocentesco Ermolao Rubieri, 
il quale aveva proposto la seguente tri-
partizione: 1) canti composti dal popolo 
e per il popolo; 2) canti composti per il 
popolo, ma non dal popolo; 3) canti 
scritti né dal popolo né per il popolo, 
«ma da questo adottati, perché conformi 
alla sua maniera di pensare e di sentire».  
Ebbene Gramsci, su quest’ultima distin-
zione, aveva avuto da eccepire. Egli, in-
fatti, non aveva mancato di osservare che 



«ciò che contraddistingueva il canto po-
polare, nel quadro di una nazione e della 
sua cultura, non era il fatto artistico in sé, 
né l’origine storica di esso, ma – in con-
trasto con le posizioni della società uffi-
ciale – il modo di concepire il mondo e 
la vita». Di qui la considerazione che la 
produzione favolistica, nata sotto la 
spinta di condizioni reali di vita, era 
espressione di una cultura subalterna.17 
Avvertimento, questo, che non era af-
fatto estraneo a Calvino, il quale aveva 
ben chiaro chi dovessero essere i ricettori 
delle sue produzioni “fiabesche”. Egli 
infatti, con le sue Fiabe italiane, non in-
tendeva rivolgersi al popolo tout court, 
subalterno rispetto alla cultura borghese 
egemone, bensì, come ebbe a precisare 
in una Lettera a Franco Fortini del 1956, 
«a quella qualità di ‘quadro’ e di ‘intel-
lettuale che è potenzialmente nel prole-
tariato».18  
D’altro canto, a conferma del fatto che 
in Calvino non era mai venuta meno la 
dimensione “sociale” dell’arte,19 c’è l’al-
ternanza, in molti dei suoi primi scritti, 
dei due diversi registri narrativi cui si 
ispirava pressoché contestualmente.   
Eppure tale modo di procedere essen-
zialmente “parallelo” non valse a met-
terlo al riparo dalle critiche che, negli 
anni Sessanta gli provennero da più 
parti, ma in primis dagli esponenti del 
suo stesso ex-partito. Particolarmente si-
gnificativo, in tal senso, è il severo giu-
dizio rivoltogli da un ancor giovane Asor 
Rosa, il quale, scrivendo del “populismo 
nella letteratura italiana contempora-

nea”, lo attaccò su un punto senza dub-
bio dirimente per la problematica marxi-
sta: quello del modo di intendere il 
rapporto tra il “soggetto” e la Storia. Eb-
bene, a detta del critico, il Calvino de Il 
sentiero dei nidi di ragno, muovendo 
dall’“Uomo”, sembrava ispirarsi a un 
provvidenzialismo fondato sull’idea 
«che la Storia è con noi, che la Storia è 
con il popolo, e che dunque essa non 
potrà abbandonarlo» [il corsivo è nel 
testo].20  
Le conseguenze di questa posizione, a 
detta di Asor Rosa, sarebbero state quelle 
di offrire «nuovi sostegni alla mistifica-
trice speranza, dentro la quale si rifu-
giano – lo afferma Calvino – operai 
come contadini, piccoli borghesi come 
sottoproletari tutti insieme portati alla 
miracolistica ‘onda del riscatto’ (nazio-
nale)».21  
Ebbene, per comprendere quanto questa 
interpretazione fosse ideologicamente 
“schierata” basterebbe evocare quanto 
nello stesso torno di tempo ebbe a scri-
vere Geno Pampaloni, che dello scrittore 
sanremese ci forniva il seguente ritratto 
a tutto tondo:22 «Di Italo Calvino, la 
prima caratteristica è la molteplicità dei 
motivi tematici e la varietà delle ma-
niere, che pur fanno tutte capo a una lim-
pida istanza fantastica alimentata e direi 
avallata dall’intelligenza della cultura. 
Una seconda caratteristica, legata alla 
prima, è il tipo di impegno, quale si è via 
via modificato e precisato nel tempo con 
insolita chiarezza intellettuale. Mi 
spiego. Calvino è in pari misura e senza 
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contraddizioni al tempo stesso narratore 
e intellettuale ‘moderno’; i suoi saggi 
(tra i quali eccelle Il mare dell’oggetti-
vità), la condirezione con Vittorini del 
‘Menabò’ (1959), gli interventi politici 
in forma allegorica, sono quanto di me-
glio si sia fatto in Italia nel senso del 
confronto e colloquio tra i problemi e la 
moralità della letteratura con il movi-
mento del pensiero contemporaneo».  
Parole, queste, che erano state in qualche 
modo anticipate da Calvino stesso, che, 
nello scritto saggistico Il mare dell’og-
gettività,23 dell’ottobre 1959, ci offriva la 
sua chiave di lettura del mondo e di se 
stesso con queste parole: «E oggi, il 
senso della complessità del tutto, il senso 
del brulicante e del folto o dello screziato 
o del labirintico o dello stratificato, è di-
ventato necessariamente complementare 
alla visione del mondo che si vale di una 
forzatura semplificatrice e schematizza-
trice del reale».  
Il giudizio, applicato retrospettivamente 
ai tre romanzi della celebre trilogia “aral-
dica” – Il visconte dimezzato (1952), Il 
barone rampante (1957), Il cavaliere 
inesistente (1959) –, molto ci dice delle 
complesse dinamiche di Calvino, nonché 
della dialettica “aperta”, o se si vuole in-
conclusa, di molte delle sue opere. Ce lo 
conferma, tra gli altri, Jean Starobinski, 
il quale, nella sua Prefazione al primo 
volume delle opere di Calvino Romanzi 
e racconti, a proposito della trilogia ha 
osservato:24 «l’abbrivio è dato a un’av-
ventura il cui movimento è insieme un 
processo dialettico (se si vuole mante-

nere il termine hegeliano) e una storia 
che sfugge alla presa della necessità e 
rimbalza in modo imprevedibile. Le an-
tinomie di Calvino, quando fanno incon-
trare tra loro termini opposti, non si 
acquietano nella sintesi. Il loro punto 
d’incontro è nello stesso tempo luogo di 
biforcazione, origine di un reticolo che 
si ramificherà dando vita a nuovi scontri 
e a nuovi incontri».  
Nello specifico, il “trittico” citato, che 
Calvino stesso ebbe a definire «quasi un 
albero genealogico di antenati dell’uomo 
contemporaneo»,25 altro non è che un 
surrogato utilizzato per rendere, in 
chiave di metafora, e con toni “alti”, la 
complessità dei problemi del suo tempo, 
osservati e scandagliati da un punto di 
vista non ideologico. Di qui le diverse 
caratterizzazioni dei protagonisti dei tre 
romanzi della trilogia. Ne Il visconte di-
mezzato Medardo di Terralba viene ferito 
nel corso della guerra tra turchi e cri-
stiani nel XVII secolo, rimanendo diviso 
in due da una cannonata. Le due parti, 
una “buona” e una “cattiva”, vivono au-
tonomamente, secondo una visione ma-
nichea dell’esistenza. Il fatto, però, è che 
nessuna delle – quella di Medardo il 
buono o quella di Medardo il cattivo (al-
trimenti detto il Gramo) – riuscirà a in-
carnare davvero i reali bisogni connessi 
alla condizione umana in termini di mo-
rale e di giustizia. Solo la ricomposi-
zione delle due parti in una, avvenuta per 
mezzo della chirurgia, consentirà a Me-
dardo, fatto saggio dalle sue esperienze, 
di avere una visione della vita che, pro-



prio perché concepita come un misto di 
bene e di male, è più vicina al “vero”.26  
Nel Barone rampante, invece, ambien-
tato nel XVIII secolo, il giovanissimo 
Cosimo Piovasco di Rondò, prendendo 
a pretesto un piatto di lumache servitogli 
a tavola, ma a lui particolarmente sgra-
dito, decide di trascorrere il resto della 
sua vita sugli alberi, determinato a osser-
vare il mondo dall’“alto”. In questa con-
dizione del tutto irrealistica egli sarà 
protagonista di una serie di mirabolanti 
avventure finché, divenuto ormai vec-
chio e agonizzante, si attaccherà alla 
fune di una mongolfiera, per poi scom-
parire nel nulla. A proposito di questo se-
condo libro Calvino, nella Nota 
all’edizione del 1960 de I nostri ante-
nati,27 ci rivela alcuni tratti di se stesso 
allorché scrisse: «[…] la data di compo-
sizione illumina sullo stato d’animo. È 
un’epoca di ripensamento del ruolo che 
possiamo avere nel movimento storico, 
mentre nuove speranze e nuove ama-
rezze si alternano. Nonostante tutto, i 
tempi portano verso il meglio; si tratta di 
trovare il giusto rapporto tra coscienza 
individuale e il corso della storia». Ne Il 
cavaliere inesistente, infine, Agilulfo, 
paladino dell’esercito di Carlomagno, 
schierato sotto le mura di Parigi in attesa 
dell’arrivo dei mori, sembra rappresen-
tare l’emblema stesso del pessimismo 
della ragione e dell’ottimismo della vo-
lontà. Egli è una pura armatura, che tut-
tavia, per senso del dovere e per gli 
obblighi che gli derivano dal suo lignag-
gio, opera virtuosamente. Insomma, as-
sente come “essere” vivente, è presente 
come azione operosa, dal momento che 
si muove “con la forza della volontà” e 
la “fede” nella sua giusta causa. Anche 
in questo caso, non meno paradossale del 
precedente è il finale: “dissolto nel-
l’aria”, di lui rimarrà la sola armatura, 
che, abbandonata, verrà indossata dal 
giovane Rambaldo, intenzionato a pro-
seguirne le gesta.  
A proposito di questo suo terzo libro, in 
una Lettera a Lanfranco Caretti,28 scritta 
da Los Angeles il 15 febbraio del ‘60, 
Calvino aveva commentato: «Quanto al 
mio nuovo romanzo devo dirti che per la 
prima volta sono soddisfatto di quello 
che ho fatto, ho la presunzione d’essermi 
espresso. Niente facilità, lasciarsi an-
dare, gioco: ho voluto dire cose sull’es-
sere, sulla vita, e credo di averle dette; 

considero questo il mio primo libro im-
portante come contenuto, il primo in cui 
ho detto qualcosa. (Ma non di politica, 
come mi dicono che hanno scritto molti 
critici cretini; alla politica non ho mai 
pensato, direttamente)». 
Che questi siano del resto anni di pro-
fondo ripensamento per Calvino è dato 
dal fatto che egli, nel periodo a cavallo 
tra il 1950 e il 1960, come si è detto, si 
era adattato a vivere in modo dimidiato 
– come intellettuale e come scrittore – un 
po’ come il suo visconte. Mentre infatti 
da una parte si occupava del genere fa-
volistico, dall’altra scriveva opere “rea-
listiche” quali La speculazione edilizia 
(1957), La giornata d’uno scrutatore 
(1953-63) e un terzo racconto che, inti-
tolato Cronache degli anni Cinquanta, 
avrebbe dovuto dar parte a una seconda 
trilogia, cui non si dette corso perché ri-
masto incompiuto. 
Una prova ulteriore di questo modo di 
procedere dimidiato è costituita dalla 
lunga gestazione dei racconti di Marco-
valdo, pubblicati tre anni dopo I nostri 
antenati. Essi furono infatti pubblicati 
due volte, in due diversi contesti: nel 
1958, come sezione de I racconti; nel 
1963 come volume autonomo, più volte 
ristampato, anche in edizione scolastica. 
In origine i racconti erano dieci, alcuni 
dei quali coevi a Le fiabe italiane.29 
Nell’edizione definitiva queste “novel-
lette” da dieci erano aumentate a venti, 
ed erano per di più disposte in un ordine 
diverso da quello originario. Dal punto 
di vista del loro contenuto ha scritto di 
essi Cesare Segre:30 «L’efficacia dei rac-
conti sta proprio nella malizia di quella 
falsa ingenuità, nell’uso dei procedi-
menti di straniamento per operare attra-
verso l’esperienza del personaggio la 
critica del mondo industriale e della ci-
viltà meccanica». Essi «sperimentano 
una visione straniata della semplicità del 
protagonista, un manovale, vittima dei 
meccanismi del consumismo e alla ri-
cerca della natura e della fantasia in una 
città moderna, senza cuore».31  
In una lettera del 1959 a Lucio Lom-
bardo Radice, Calvino aveva non a caso 
rivelato: «Sto pensando a riduzioni per 
l’infanzia di diversi miei scritti, confor-
tato dalle esperienze di parecchi geni-
tori».32  
Il nuovo indirizzo pedagogico aveva del 
resto trovato un suo puntuale riscontro 
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nella Prefazione al Sentiero dei nidi di 
ragno del 1964,33 nella quale lo scrittore, 
dopo aver confermato di riconoscersi 
nella «fedeltà a quel piglio, a quella ca-
rica, a quell’energia» proprie della Resi-
stenza, ne ribadiva la sempre verde 
attualità, collocando anche non poche 
delle sue opere successive nel solco di 
quel suo primo romanzo. Egli infatti ri-
vela nella Prefazione che, fin dal 1947, 
aveva deciso di affrontare il tema resi-
stenziale «non di petto ma di scorcio». 
«Tutto – egli aggiungeva – doveva essere 
visto dagli occhi di un bambino, in un am-
biente di monelli e vagabondi. Inventai 
una storia che restasse in margine alla 
guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacri-
fici, ma nello stesso tempo ne rendesse il 
colore, l’aspro sapore, il ritmo…».  
L’attenzione per il mondo giovanile, del 
resto, che sarà una costante in lui anche 
negli anni a venire, è dimostrata anche 
dal fatto che, verso la fine del 1966, egli 
decise di scrivere insieme ad altri, per la 
casa editrice Zanichelli, una Antologia 
per la scuola media.34 L’anno prima un 
suo racconto, Luna e GNAC, tratto dal 
Marcovaldo, era stato inserito in 
un’opera collettanea per le scuole medie 
inferiori, Novelle italiane dei secoli XIX 
e XX,35 uscita a cura di Antonio Lugli. In-
fine, rielaborando il materiale di un ciclo 
di trasmissioni radiofoniche, aveva pub-

blicato nel 1970 per Mondadori – sem-
pre con finalità didattiche – Orlando fu-
rioso di Ludovico Ariosto raccontato da 
Italo Calvino, una guida alla lettura del 
celebre poema ariostesco, attuata attra-
verso una scelta accurata di brani. Le 
note erano state riprese dall’edizione ei-
naudiana dell’Orlando del 1966, uscita 
a cura di Lanfranco Caretti. Tale inte-
resse per il “genere” continuerà a im-
prontare di sé anche i successivi anni 
Settanta, allorché più volte egli si occu-
perà di fiabe, ad esempio scrivendo Pre-
fazioni, oltre a Le fiabe italiane (1956), 
anche, tra le altre, alle Fiabe africane 
(1955), a Le fiabe del focolare di Jacob 
e Wilhelm Grimm (1970) etc.  
 
La “letteratura in pericolo”  
e indicazioni per l’avvenire 
 

A coronamento di una così lunga e in-
tensa attività narrativa, dopo gli ultimi 
romanzi, di argomento vario, nelle Le-
zioni americane, uscito postumo nel 
1988, Calvino non mancava di porsi la 
decisiva questione della sopravvivenza 
della letteratura nel terzo millennio. Pro-
blematica, questa, che anticipava di al-
meno un trentennio le riflessioni poi 
svolte da Tzvetan Todorov, in tempi a 
noi vicini, a proposito di una “letteratura 
in pericolo”.36  
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Di fronte alla caduta delle illusioni, alla 
“morte” delle ideologie, alla crisi irre-
versibile del rapporto tra intellettuali e 
società, lo scrittore sanremese – ben 
prima dei teorici di partito – aveva di 
fatto precorso i tempi, cercando una ri-
sposta nella letteratura dell’immaginario, 
senza tuttavia fare mai divorzio, a onta 
dell’ostracismo cui era stato condannato, 
dalla realtà. Semmai vi aggiunse di suo 
un diverso approccio, pur costretto a 
constatare che il suo indefettibile razio-
nalismo poco o punto lo aveva aiutato a 
cogliere i sempre problematici e com-
plessi processi della storia. Di qui il bi-
sogno in lui, da una parte, di battere vie 
nuove – tanto da finire per simpatizzare 
con le avanguardie politiche e letterarie, 
pur senza mai identificarsi in esse –, dal-
l’altra, di proseguire, in modo discreto e 
appartato, il culto del racconto in quanto 
tale, con una inclinazione mai rinnegata 
per quel mondo delle fiabe che tanto 
aveva contribuito a divulgare. Il ricorso, 
in una fase successiva, all’intreccio com-
binatorio dei tanti pezzi in cui si com-
pone e si articola la realtà altro non 
voleva essere che un invito rivolto al let-
tore perché non si arrendesse al confor-
mismo, accettando passivamente forme 
narrative che, rispettose delle tradizioni, 
non sollecitavano il lettore all’uso del-
l’esercizio della critica.  
In questo senso, forse l’eredità più dura-
tura del Calvino scrittore e intellettuale 
ci ha lasciato è proprio quella legata alla 

sua produzione fiabesca, oltre che – be-
ninteso – all’uso chiaro e geometrico del 
linguaggio. Vissuto in tempi di profonde 
trasformazioni, decisive per la storia 
d’Italia e del mondo, egli costituisce una 
lezione di indipendenza e di libertà di 
pensiero valida per ogni tempo.  
Quanto alla questione della prospettiva, 
è lo stesso Calvino a chiarire il suo punto 
di vista allorché – riflettendo sui due di-
versi tempi narrativi, quello della  no-
vella e quello del romanzo, – ci dice che, 
in questo nostro “tempo in frantumi”, in 
ambito letterario, ad avere qualche chan-
ces in più di sopravvivenza è proprio la 
novella.38 Non a caso, rivolgendosi a un 
suo ipotetico lettore in Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, egli scrive con un 
disincanto venato di ironia:39 «Insomma, 
è preferibile tu tenga a freno l’impa-
zienza e aspetti ad aprire il libro quando 
sei a casa. Ora sì. Sei nella tua stanza, 
tranquillo, apri il libro alla prima pagina, 
no, all’ultima, per prima cosa vuoi ve-
dere quant’è lungo. Non è troppo lungo, 
per fortuna. I romanzi lunghi scritti oggi 
forse sono un controsenso: la dimen-
sione del tempo è andata in frantumi, 
non possiamo vivere o pensare se non 
spezzoni di tempo che s’allontanano 
ognuno lungo una sua traiettoria e subito 
spariscono. La continuità del tempo pos-
siamo ritrovarla solo nei romanzi di 
quell’epoca in cui il tempo non appariva 
più come fermo e non ancora come 
esploso, un’epoca che è durata su per giù 
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cent’anni, e poi basta».  
Era dunque l’oggi a preoccuparlo, se è 
vero che, ne Lezioni americane, affron-
tando la questione del linguaggio, ebbe 
anche a scrivere40: «A volte mi sembra 
che un’epidemia pestilenziale abbia col-
pito l’umanità nella facoltà che più la ca-
ratterizza, cioè l’uso della parola, una 
peste del linguaggio che si manifesta 
come perdita di forza conoscitiva e di 
immediatezza, come automatismo che 
tende a livellare l’espressione sulle for-
mule più generiche, anonime, astratte, a 
diluire i significati, a smussare le punte 
espressive, a spegnere ogni scintilla che 
sprizzi nello scontro delle parole con 
nuove circostanze. Non m’interessa qui 
chiedermi se le origini di quell’episodio 
siano da ricercare nella politica, nel-
l’ideologia, nell’uniformità burocratica, 
nell’omogeneizzazione dei mass-media, 
nella diffusione scolastica della media 
cultura. Quel che mi interessa sono le 
possibilità di salute. La letteratura (e 
forse solo la letteratura) può creare degli 
anticorpi che contrastino l’espandersi 
della peste del linguaggio».     
Non coglieremmo tuttavia fino in fondo 
il valore della sua intuizione se trascu-
rassimo di considerare come, a fronte 
della crisi del romanzo lungo, la forza 
narrativa della novella consista in quella 
“circolarità” a proposito della quale Ro-

land Barthes ha precisato che essa è «là 
come la vita», ma è là – aggiungiamo noi 
– anche come la morte.  
Vita e morte (éros e thànathos), del 
resto, non sono forse i corni dialettici del 
dilemma da cui il “genere” novellistico 
prese l’avvio? Non sono i presupposti di 
un gioco che, antico come il mondo, è 
destinato inevitabilmente a riproporsi e 
a non mutare? Non a caso il racconto-
cornice da cui la novella prende le mosse 
sono le Mille e una notte, il cui incipit, 
per l’appunto, è una storia di morte – 
l’uccisione della moglie adultera da parte 
del re Shāhrīyār – ma anche di vita, data 
la chance concessa a Sheherazade di riu-
scire, con le sue capacità affabulatorie, a 
tener desta l’attenzione del re. Per altro, 
nel passato, analoga sorte era riservata 
all’antico sapiente greco. Per lui infatti, 
sul piano della sofia, valeva il detto per 
il quale “solo chi scioglie l’enigma può 
salvare se stesso e la città”41. Per il nar-
ratore, come per il filosofo, dunque, il 
problema rimane sempre quello: tentare 
di dare un senso alla vita, cercando di 
sciogliere l’enigma che la rende inespli-
cabile. 
Non stupisce dunque che sia Calvino 
stesso, in una delle sue Lezioni ameri-
cane, a porsi il problema del destino 
della letteratura ripercorrendone la ge-
nesi:42 «Sheherazade racconta una storia 

FUORITESTO 
 
Primo Levi ricorda Calvino 
 
 

M i è difficile parlare di Italo Calvino, perché 
non lo conosco solo come lettore ma 

anche come amico, come vecchio amico. E 
devo dire che per la cultura italiana rappre-
senta un personaggio che non sarà sostituibile 
e non sarà sostituito, perché radunava in lui 
due qualità sue, uniche: una cultura vasta e 
versatile sui due versanti. Figlio di scienziati, era 
a modo suo uno scienziato lui stesso, ed era 
anche un poeta e soprattutto un uomo acutis-
simo, in grado quindi di penetrare in modo ful-
mineo, da poeta e da scienziato, all’interno 
della natura. Dei suoi libri soprattutto io ammiro 
la sua penetrazione della natura. Un ricordo 
personale? È il ricordo che ci lega, e ci ha legati 
per tutti questi quarant’anni è stato questo: che 
il suo primo libro e il mio primo libro (il suo, Il 
sentiero dei nidi di ragno, e il mio, Se questo è 
un uomo) sono stati recensiti nella stessa re-
censione da Arrigo Cajumi su "La Stampa", e 
quindi siamo stati promossi scrittori nello stesso 
istante... Ci sentivamo come due gemelli, ben-

ché lui fosse di quattro anni più giovane di me. 
Poi lui ha seguito con costanza la carriera del 
letterato, del critico e dell’intenditore, e io ho de-
viato e ho fatto il chimico per trent’anni. Lui mi 
invidiava per questa mia esperienza materiale, 
con la materia, e io invidiavo lui per aver potuto 
costruire la sua vita in un modo più coerente 
della mia. 
 
(P. Levi, Tg1 on line, anno 1985)  

          



in cui si racconta una storia in cui si rac-
conta una storia e così via. L’arte che 
permette a Sheherazade di salvarsi la vita 
ogni notte sta nel saper incatenare una 
storia all’altra e nel sapersi interrompere 
al momento giusto: due operazioni sulla 
continuità e discontinuità del tempo. È 
un segreto di ritmo, una cattura del 
tempo che possiamo riconoscere dalle 
origini: nell’epica per effetto della me-
trica del verso, nella narrazione in prosa 
per gli effetti che tengono vivo il deside-
rio di ascoltare il seguito». 
Franco Fortini,43 in un suo articolo com-
parso nel 1975 sul “Corriere della Sera”, 
commentando in particolare l’interesse 
mostrato da Calvino nei confronti dei 
giovani, ha scritto: «Il ‘naturale’ e 
l’’umano’ non hanno da essere insomma 
né separati né confusi; ma in ogni loro 
momento va colta una sempre più fonda 

e inesausta contraddizione interna. […] 
Che ognuno faccia la sua parte, i vecchi 
predichino e ammoniscano, credendosi 
inascoltati; e i giovani si annoino di 
quelle prediche, non le ascoltino o fac-
ciano finta di non capirle. Quel che cerco 
insomma di far intendere ai giovani è 
proprio che quanto essi ritengono natu-
rale non lo è, che ogni segno è umano-
storico e che quindi può-deve essere 
mutato. È un vecchio sapere, è quello 
della tradizione socialista».  
Un “sapere”, aggiungiamo noi, che, va-
lido ieri, lo è ancora di più oggi, visti i 
tempi incerti e calamitosi che ci è dato 
di vivere.  
 
 
 
(Fine. La prima parte è stata pubblicata sul n. 
3/2023) 
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FUORITESTO 
 
 
Italo Calvino visto “da vicino” 
 
 

N on si può parlare di un amico appena 
morto come per fare una voce di enci-

clopedia, né d’altra parte si può abborracciare 
qualsiasi cosa con la scusante della commo-
zione. Il meglio, per la commozione, è stare 
zitta. Si può invece provare a rispondere alla 
sola domanda che ci si è posti già tante volte 
in vita: che cosa amavi o ammiravi o invidiavi 
di più in lui? Per Calvino non avrei dubbi: il fatto 
che non era mai un dilettante. Anche prima 
che gli intellettuali fossero presi nella bufera in-
fernale che li spinge a fare di tutto e da cui Cal-
vino si difendeva abbastanza bene, ma che 
non sarà forse estranea, in ultima istanza, alla 
sua morte inattesa e precoce, egli aveva molte 
corde al suo arco e nessuna mandava un 
suono improvvisato. La sua straordinaria ca-
pacità di lavoro gli faceva trovare e assimilare 
subito gli strumenti di cui aveva bisogno. In 
questo c’entrava indubbiamente l’eredità dei 
genitori, entrambi scienziati. Portava un certo 
abito mentale scientifico in campi in cui esso 
non è di casa e in cui siamo tutti più o meno 
dilettanti. 
Non era un dilettante, ovviamente, come scrit-
tore, anzi l’estrema perizia tecnica fu usata tal-
volta contro di lui come capo d’accusa. […]  
Non era dilettante nel lavoro editoriale, che per 
anni fu la sua preoccupazione principale, cui 
accudiva con impegno e puntualità e con cui 
non perse mai il contatto. Conosceva tutti gli 
aspetti del mestiere, ma era soprattutto un let-
tore incomparabile di libri stranieri e di dattilo-
scritti italiani, su cui, quando poteva, riferiva 

personalmente nelle riunioni editoriali einau-
diane. Cominciava, come Hegel secondo i ri-
cordi di Hotho, a fatica, con molta lentezza, con 
balbettamenti e borborigmi, muovendo un po’ 
le braccia come per aiutarsi; poi prendeva 
l’aria, si ricomponeva, parlava in tono assorto 
per lo più col pugno sotto il mento, guardando 
davanti a sé quando diceva le cose meno im-
portanti e abbassando la testa e atteggiando 
la bocca in espressione grave o beffarda 
quando arrivava al dunque e il libro veniva ora 
lodato, ora dannato, ora ammesso con la voce 
e negato con le labbra, dopo di che la testa si 
risollevava e il tutto si suggellava con un as-
senso definitivo o on una risata strozzata che 
esplodeva in quella degli ascoltatori. Era uno 
spettacolo eccezionale, ma non era uno show, 
era anche questa una tecnica seria in cui gli alti 
e i bassi, le pause, i soprassalti, l’uso della sor-
dina e degli ottoni trasmettevano le fasi e i ri-
pensamenti di un processo di lettura tanto 
impegnativo quanto fruttuoso. 
Non era un dilettante come critico e come au-
tore di interventi politici, finché valeva la pena 
di farne. Ci mise Una pietra sopra [titolo di un 
saggio calviniano, n.d.r.], ma sotto quella pietra 
ci sono molti saggi che occorre sempre rileg-
gere. E non era un dilettante come studioso di 
fiabe e di folklore, emulo di Pitrè e di Serafino 
Amabile Guastella. In questo campo sapeva 
benissimo che, se avesse voluto, i titoli per una 
cattedra non gli mancavano. Quando temeva 
di non poter uscire dal dilettantismo, non esi-
tava a far marcia indietro. […] 
Non era un dilettante, e quindi parlava e scri-
veva poco o nulla della morte, che non cono-
sciamo per la semplice ragione che quando 
c’è lei, diceva Seneca, non ci siamo più noi. Ma 
anche sulle malattie e sulle traversie, di cui si 
può parlare con competenza, taceva. Ciò che 
gli piaceva e regalava ai suoi personaggi era 



Note 
 
 
1 I. Calvino, Lettera a Giuseppe Cocchiara –

Palermo, Torino, 15 gennaio 1954, in Lettere. 
1940-1985, a cura di L. Barabelli, Introduzione di 
C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 389. Da 
ora in poi, Lettere. In essa lo scrittore allude a una 
precedente corrispondenza con Cocchiara, che, 
discepolo del conterraneo Giuseppe Pitré, da 
tempo collaborava con la casa editrice Einaudi. 
L’etnologo siciliano, infatti, a quella data, aveva 
scritto, per la collana “Collezione di studi reli-
giosi, etnologici e psicologici” la Prefazione al 
libro di V. Propp, Le radici dei racconti di fiabe, 
Einaudi Torino 1949 e l’anno successivo, per la 
stessa collana, la Prefazione al libro di J. G. Fra-
zer, Il ramo d’oro, 2 voll., tradotto da L. De Bosis, 
Nel 1952 pubblicherà, sempre per l’editore tori-
nese, e sempre per la stessa collana, il suo libro 
Storia del folklore in Europa. 

2 In realtà, in prima istanza Cocchiara aveva 
proposto a Calvino «un’antologia di canti popo-
lari di tutta Italia». 

3 I. Calvino, Lettere, ivi, p. 390. L’esigenza in-
dicata nella lettera avrà un seguito pressoché im-
mediato con la pubblicazione – oltre a Il Milione 
di Marco Polo – uscito nei “Millenni” nella ver-
sione trecentesca dell’“ottimo”, a cura di Daniele 
Ponchiroli con prefazione di Sergio Solmi (1954). 
A seguire, sarebbero state pubblicate, nella stessa 
collana, le Fiabe di Hans Christian Andersen 
(1954), le Fiabe africane (1956), Le fiabe francesi 
della Corte del Re Sole e del secolo XVIII (1957) 
– con nota introduttiva dello stesso Calvino –, le 
Fiabe norvegesi di Peter Christen Asbiørsen e Jør-
gen Moe (1962), le Favole di Jean de La Fontaine 
(1967), le Antiche saghe islandesi (1973). 

4 I. Calvino, Lettera A Giuseppe Cocchiara – Pa-
lermo, Torino, 9 maggio 1955, in Lettere, op. cit., p. 428.    

5 I. Calvino, Lettera A Pier Paolo Pasolini – 
Roma, Torino, 1. marzo 1956, in Lettere, op. cit., 
pp. 449-50. L’Antologia di poesia popolare Il 
Canzoniere italiano, di Pasolini, cui Calvino fa ri-
ferimento, era uscita in prima edizione per i tipi 
di Guanda, Parma 1955. L’opera era quindi coeva 
alla composizione della raccolta delle Fiabe ita-
liane. Tre anni prima era stata pubblicata, a cura 
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l’avventura, l’imprevisto anche se modesto, 
come lo spuntare dell’erba nelle crepe dei ca-
sermoni delle città, per non parlare di quello 
che mobilitava tutte le risorse della sua fanta-
sia. Invece non sentiva il pathos della soffe-
renza quotidiana. Uno dei suoi capi d’accusa 
contro Céline era l’autocommiserazione. «A 
me – diceva – non piacciono quelli che si la-
mentano». Solo una volta mi parlò di quel suo 
lunghissimo intestino che per anni gli diede seri 
disturbi. Ma non si può dire che se ne lamen-
tasse. Accennava con le mani all’atto di sgo-
mitolarlo per mostrare quanto fosse 
complicato e interminabile, con un certo ras-
segnato disgusto come se si fosse trattato di 
un pessimo romanzo. Altrettanto complicato e 
interminabile, con cui doveva fare i conti. Si ca-

pisce che non rientrasse nella categoria degli 
scrittori “viscerali”. È di lì, per quei visceri insidiosi 
e rinnegati, che la morte avrebbe dovuto pas-
sare per colpirlo, tra molti anni, forse anzi 
senza riuscirvi mai perché si sarebbe persa nel 
labirinto. Invece l’ha colpito nell’organo dei 
“loici”, in uno dei migliori cervelli della nostra 
generazione, mentre era dedito a quell’opera-
zione che compiva e faceva compiere così 
bene: la lettura. La malizia della morte è infinita 
e di fronte ad essa, purtroppo, siamo tutti dilet-
tanti. 
 
(1985) 
 
 
(Da C. Cases, Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp.172-75) 



di M. Dell’Arco e P. P. Pasolini, con introduzione 
dello stesso Pasolini, Poesia dialettale del Nove-
cento, Guanda, Parma 1952.    

6 I. Calvino, Lettera A Giuseppe Cocchiara – 
Messina, Torino, 4 settembre 1956, in Lettere, op. 
cit., pp. 462-63. 

7 I. Calvino, La gran bonaccia delle Antille, 
“Città Aperta”, Anno I, n. 4-5, 25 luglio 1957, poi 
su “l’Espresso”, III, 25 agosto 1957. Ora è in Ro-
manzi e racconti, sez. Racconti e apologhi sparsi 
(1957-84), vol. 3, I Meridiani Mondadori, Milano 
1994. Nella clausola commiato alla lettera inviata 
a Elsa Morante, datata Torino, 25 ottobre 1956, le 
Antille già comparivano nella forma W la Torpe-
diniera delle Antille!, che era il nome della barca 
del protagonista del romanzo della Morante 
L’isola di Arturo. L’articolo  usci sul numero del 
25 luglio 1957 di “Città Aperta”, quindi un anno 
dopo la pubblicazione delle Fiabe italiane. 

8 Si veda Lettera a Palmiro Togliatti, Direzione 
del PCI – Roma, Torino, 3 ottobre 1957, in Let-
tere, op. cit, pp. 523- 524, con la quale Calvino si 
difendeva dall’accusa di disfattismo nei confronti 
del suo vecchio partito. Ad essa risponderà il 19 
ottobre lo stesso Togliatti, negando e al tempo 
stesso confermando l’accusa. D’altro canto, se si 
osserva attentamente la cronologia, si vede come 
l’articolo, scritto e pubblicato quando Calvino era 
ancora membro del Partito, non è da considerare 
come una forma di rivalsa, come pure si volle 
adombrare da parte di esponenti del PCI. 

9 Le sue parole sono riportate da F. Froio, To-
gliatti e il dopo Stalin, Mursia, Milano 1992, p. 131.  

10 I. Calvino, Presentazione a Sulla fiaba, in 
“Notiziario Einaudi” 1956, ora in Mondadori, Mi-
lano 2019, pp. VII-VIII. 

11 Introduzione a Calvino, di Cristina Benussi, 
Laterza, Bari 1989, P. 15.  

12 P. Citati, “Il Punto”, 7 febbraio 1959. 
13 Lettera A Luigi Santucci – Milano, Torino 15 

novembre 1958, in Lettere, op. cit. Il libro di L. San-
tucci era stato pubblicato da Fabbri, Milano 1958. 

14 M. Alicata, Problemi del realismo in Italia, 
“Il Contemporaneo”, a. II. n.11, febbraio-marzo 
1959, ora in M. Alicata, Intellettuali e politica, 
Editori Riuniti, Roma 1976, p. 274.   

15 Si veda A. Gramsci, Marxismo e letteratura, a 
cura di G. Manacorda, Editori Riuniti, pp. 163-165. 

16 Ivi, p. 178.  
17 A. M. Cirese, avrebbe infatti non a caso af-

fermato che da tale cultura subalterna non esula-
vano tuttavia «formazioni folkloristiche che 
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Tra pietà e disprezzo  
 

LA COLPA  
DI ESSERE POVERI  
 
 
di Massimiliano De Conca

G
li effetti della trasformazione del 
lavoro, causata da una società 
sempre più schiava e succube di 

ideologie e politiche neoliberiste, si tradu-
cono nella povertà del lavoro salariato e 
nella rivoluzione degli orari di lavoro. 
Ma non solo: l’idea che la produttività sia 
l’unico valore della nostra società sta fa-
cendo radicare una visione morale del la-
voro e dei poveri, per cui solo chi produce 
ha dignità e cittadinanza sociale, mentre 
essere poveri è una colpa, un’onta da can-
cellare o da scontare. Da qui discende una 
visione paternalistica della politica econo-
mica che relega i poveri al ruolo di paras-
siti a cui elargire sussidi, a cui destinare 
interventi di assistenzialismo secondo il 
principio del “meglio che niente”. 
Questo fa sì che si radichi anche un senti-
mento di odio dei poveri verso la società 
che li marginalizza e per i poveri che di 
questa società costituiscono una zavorra 
di cui è difficile liberarsi. Il vecchio con-
cetto di stato sociale (welfare) si è trasfor-
mato nello stato sociale conservatore 
(workfare): non esistono sussidi e servizi 
di assistenza se non si prevedono delle 
controprestazioni che giustifichino questi 
stessi sussidi. Benché «La povertà non 
esiste in natura e non è un’anomalia nella 
società del libero mercato» (p.77), sem-
brerebbe che «il lavoro incarna l’essenza 
dell’essere umano» (p.99), imbrigliato in 
un reticolato patto sociale che ormai ha as-
sunto una dimensione sbilanciata e disu-
manizzante, dal momento che il libero 
mercato «non intende la vita come l’affer-
mazione del diritto di vivere indipenden-
temente dal lavoro, dalla proprietà e dalle 
gerarchie sociali». In questa compressione 
fra dimensione sociale e dimensione lavo-
rativa si sta trasformando e perdendo la 
stessa dimensione umana del vivere civile, 
assolutizzata dall’unico valore, che è il la-
voro: di qui la deriva di ideologie merito-
cratiche che logorano la cooperazione 

sociale, dal momento che distinguono fra 
i privilegi della classe dirigente impegnata 
a perpetuare la sua condizione di superio-
rità economica e il profondo senso di in-
giustizia covato e nutrito da chi quella 
condizione di agiatezza non potrà mai rag-
giungerla (questa in sintesi estrema la lu-
cida analisi di Michael J. Sandel su La 
tirannia del merito: Perché viviamo in una 
società di vincitori e di perdenti [2021] e 
di Daniel Markovits a proposito della 
“trappola del merito”). 
Occorre proporre nuovi modelli econo-
mico-sociali, rafforzando la contratta-
zione, rafforzando il ruolo del sindacato, 
rafforzando l’idea di solidarietà e coopera-
zione sociale. 
Di tutto questo e di altro si discute nel bel 
libro del giornalista e scrittore Roberto 
Ciccarelli, L’odio dei poveri (Ponte alle 
Grazie, 2023), nel quale l’autore ripercorre 
i passaggi storici e strategici che determi-
nano, non solo in Italia, l’affermazione di 
questo paradigma filosofico-sociale nu-
trito proprio da una colpevolizzazione dei 
poveri: ne sono una recente e attuale testi-
monianza gli interventi sul reddito di cit-
tadinanza e il dibattito sul salario minimo.  
Un testo chiaro, articolato, provocatorio, 
molto più complesso della limpida linea-
rità con cui sono dichiarate e argomentate 
le tesi di base e le soluzioni prospettate; un 
testo che può essere letto anche in modo 
antologico, giacché ogni capitolo è auto-
nomo e concluso. Magari, suggerisco, 
conviene cominciare la lettura dal Glossa-
rio che problematizza la griglia lessicale 
di riferimento di un’ideologia capitalistica 
che tutti criticano, ma che nessuno si ri-
solve a voler dichiarare fallimentare, nel 
metodo e nel merito. 
 

 

ROBERTO CICCARELLI 
L’ODIO DEI POVERI  
Ponte alle Grazie, 2023,  pp. 320, 18 euro. 
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Monicelli visto da vicinissimo  
 

L’AMATO BELZEBÙ  
 
 
di Vincenza Fanizza

È
 lo straordinario racconto di una 
bellissima storia d’amore, è 
anche uno spaccato interessante 

del cinema italiano nel suo momento 
d’oro, è tutto questo e altro ancora il 
libro, pubblicato recentemente da Giunti, 
Mio amato Belzebù. L’amara dolce vita 
con Monicelli e compagnia, di Chiara 
Rapaccini, artista e scrittrice toscana.  
In questo memoir intimo, appassionato, 
sincero e commovente Rapaccini ci parla 
del suo amore per Mario Monicelli, 
amore complicato, ma sempre intenso, 
fatto di luci e ombre. 
Chiara ha appena 19 anni quando incon-
tra, a Firenze, sul set del famosissimo 
film Amici miei, Mario Monicelli che di 
anni ne ha 59. Lui già grande regista, lei 
comparsa e centralinista per guadagnare 
qualche soldo.   
Ma la differenza d’età non impedisce a 
Chiara di lasciare Firenze, nonostante 
l’opposizione dei suoi genitori, per se-
guire il regista prima a Venezia, poi a Pa-
rigi e quindi poi a Roma per una vita 
insieme durata 35 anni. 
Geniale, burbero, scontroso, autoritario, 
imprevedibile ma anche capace di dol-
cezza e tenerezza: questo il ritratto di 
Monicelli che ci descrive Chiara. 
Bellissimi i messaggi lasciati in casa, nei 
posti più improbabili, con i versi di poeti, 
messaggi originali che il regista usava 
per dialogare con Chiara, quando si al-
lontanava per i viaggi di lavoro. 
Mio amato Belzebù è anche un affasci-
nante racconto del mondo del cinema, 
ci svela i vizi e le manie dei grandi divi, 
dalla fissazione di Noiret per le scarpe 
alla passione di Mastroianni per la cu-
cina o alle battute a raffica degli sce-
neggiatori da Oscar. Ci accompagna 
dietro le quinte di set ed eventi di de-
cenni di cinema. 

Ma il libro documenta anche la crescita 
di Chiara Rapaccini che da adolescente 
timida e piena di insicurezze piano piano 
si trasforma in una donna forte, determi-
nata, diventa autonoma, indipendente e 
sceglie di seguire le sue passioni artisti-
che. 
La scrittura della Rapaccini è coinvol-
gente, poetica, ironica, sincera, capace di 
farti riflettere ma soprattutto di emozio-
narti. 
E quando arrivi alla fine del romanzo 
vorresti che Chiara continuasse a raccon-
tare, a raccontare… perché la sua storia 
ti sembra unica e piena di magia.   
  

Chiara Rapaccini 
MIO AMATO BELZEBÙ.  
L’AMARA DOLCE VITA CON  
MONICELLI E COMPAGNIA 
Giunti, 2023, pp. 336, 18 euro
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