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Cento anni fa nasceva il grande scrittore che ha contribuito a ri-
fondare la letteratura nel secondo dopoguerra. Insieme a un
prestigioso parterre di scrittori e intellettuali &€ stato al centro
delle innovazioni piu significative nella produzione letteraria.
Protagonista di primo piano nel dibattito e nel confronto politico

sulla

ppartenente a quella “genera-
A zione di mezzo” che alla data

dell’entrata in guerra dell’Italia
nel 1940 aveva poco meno o poco piu di
20 anni, Italo Calvino, come ci ha ricor-
dato Gian Carlo Ferretti, rappresenta il
caso tipico dell’intellettuale che, dopo la
partecipazione alla Resistenza, aveva cre-
duto con tutto se stesso che la “ricostru-
zione” materiale e morale della nuova
Italia — democratica e repubblicana — po-
tesse realizzarsi in totale discontinuita con
il passato. Per quanto riguardava poi lo
specifico apporto da lui dato al mondo
delle lettere, sempre Ferretti ha osservato
che egli «ci aiuta a capire meglio di ogni
altro il tentativo e la difficolta di posse-

unzione sociale della cultura e dello scrittore

dere intimamente la realta, a rielaborarla
dall’interno e a esprimerla in forme lette-
rarie compiute [...]».2

Calvino insomma — a detta del critico —
«rappresenta il risultato piu interessante
e diretto della ‘stagione’ del neorealismo,
nel senso cio¢ che nel vivo di essa si
forma e nasce scrittore, mantenendo
sempre con le generazioni precedenti (e
provenienti da piu lontane esperienze) un
rapporto non subalterno (come accade
invece a tanti suoi coetanei e sodali) ma
attivamente autonomo, anche nei casi di
maggior consonanza ideale e morale.
Egli vive la Resistenza come autentica
rottura, strappo, ‘trauma’, ¢ ha percio fin
dal primo momento un interesse squisi-




tamente critico della realta»® [il corsivo
¢ nel testo, n.d.r.].

La citazione, pertinente e perspicua, ci
offre un quadro quanto mai esauriente
del clima che imperava nell’Italia a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta.
In esso, a fronte di un neorealismo ormai
incamminatosi sul viale del tramonto, si
era affermata una narrativa nuova, «dal
corso moderato-elegiaco-sociologico»,
che era ormai divenuta espressione di
una societa, quella del boom economico,
troppo presto soddisfatta.*

Ebbene, pur a fronte di cosi profondi
mutamenti, Calvino proseguiva — nella
continuita — quel suo lungo «lavoro di
rappresentazione ¢ commento della re-
alta contemporaneay, che, iniziato con il
suo primo romanzo del 1947, Il sentiero
dei nidi di ragno, aveva favorevolmente
colpito Cesare Pavese,’ che non a caso
lo defini «il piu bel racconto che ab-
biamo sull’esperienza partigiana». Ma a
Pavese non erano sfuggite neppure le no-
vita formali e le professioni di poetica in
esso contenute. Infatti, entrando in di-
retta polemica con I’indirizzo neoreali-
stico, osservava che, in letteratura, la
pagina «non deve essere un doppione
della vita... deve valerla, questo si.
Dev’essere un fatto tra i fatti, una crea-
tura in mezzo alle altre». In un’altra oc-
casione, intervenendo alla radio nel
1948, lo scrittore torinese chiarira ancor
meglio il senso del suo pensiero, con ar-
gomentazioni, che di fatto costituivano
una presa di distanza dal neorealismo:¢
«Altro € far cronaca, altro € fare ro-
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manzo [...]. E illusorio — egli conclu-
deva — cercare nell’appoggio diretto dei
fatti, nella scuola della dura esperienza,
nell’avventura vissuta, quella serieta e
quella precisione di fantasia che nascono
soltanto — quando nascono — dalla lenta
consuetudine e maturazione della vita in-
teriorey.

E sara proprio la vita interiore a far si che
Calvino, dopo I’iniziale adesione alla
corrente neorealistica,” si decidesse a
rompere definitivamente con il realismo
di tendenza, di stampo zdanoviano,? da
cui si sentiva distante dopo la crisi ideo-
logico-filosofica in lui intervenuta alla
meta degli anni Cinquanta. Il compito
che si era prefisso, dopo essersi conge-
dato dal PCI nel 1957 a seguito dei
“fatti” di Ungheria, era infatti quello di
ripensare il suo ruolo non solo come ar-
tista, ma anche come intellettuale e scrit-
tore, “impegnato” a dare risposte alla
societa italiana che fossero all’altezza
dei tempi.

Non a caso, dopo aver collaborato nel-
I’immediato dopoguerra a quotidiani, pe-
riodici, riviste di partito (¢ non), nei
primi anni Sessanta, confessera di sen-
tirsi un “isolato”,’ «constatazione — ag-
giungeva — che ora prende accenti amari
ora orgogliosi, a seconda dell’umore in
cui mi trovoy.

Ma ancor piu chiaramente aveva mani-
festato il suo sentimento di destituzione
nella Nota 1960 ai Nostri antenati. In
essa, con un atteggiamento improntato al
“dover essere”, di ispirazione stoica e
giansenista, nonché gramsciana,'’ aveva
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scritto: «Una persona si pone volontaria-
mente una difficile regola e la segue fino
alle ultime conseguenze, perché senza di
questa non sarebbe se stesso né per sé né
per gli altri».!! Tale aperta professione di
moralita si dispiega in tutto il suo piu au-
tentico significato se la si colloca in quella
impetuosa trasformazione antropologica
che siamo soliti chiamare “cultura di
massa”, della quale Umberto Eco,' se da
una parte indicava i meriti — ad esempio il
digest, 1 paperbacks etc. —, dall’altra de-
nunciava i “difetti”. Questi erano — oltre il
consumismo, I’omologazione, la sottomis-
sione al ruolo svolto dalla comunicazione
massmediologica —, «il conservatorismo
estetico, il livellamento del gusto sulla
media, il rifiuto delle proposte stilistiche
che non corrispondono a cio che il pub-
blico gia si attende, la struttura paternali-
stica della comunicazione dei valori».

E forse anche in ragione di tali novita
che Calvino si indusse a scrivere una
nuova Prefazione all’edizione del 1964
del 1/ sentiero dei nidi di ragno, nella
quale, oltre a verificare la parabola da lui
seguita come scrittore, aveva voluto
anche verificare la sua evoluzione di
uomo:'* «Avevamo vissuto la guerra, e
noi piu giovani — che avevamo fatto ap-
pena in tempo a fare il partigiano — non
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, ‘bru-
ciati’, ma vincitori, spinti dalla carica
propulsiva della battaglia appena con-
clusa, depositari esclusivi d’una sua ere-
dita. Non era facile ottimismo, pero, o

gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui
ci sentivamo depositari era un senso
della vita come qualcosa che puo rico-
minciare da zero, un rovello problema-
tico generale, anche una nostra capacita
di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma
I’accento che vi mettevamo era quello
d’una spavalda allegria. Molte cose nac-
quero da quel clima, e anche il piglio dei
miei primi racconti e del primo ro-
manzoy.

Ci0 che colpisce in questa vera e propria
autoanalisi — retrospettivamente impron-
tata come riconosce lo stesso Autore a
una certa “nostalgia consolatrice” di ca-
rattere moralistico-sentimentale —,'* ¢
non solo il ruolo esercitato dalla Resi-
stenza nel processo di formazione umana
e intellettuale di tutta una generazione di
giovani — della quale Giame Pintor rima-
neva per Calvino un ineludibile punto di
riferimento —, ma anche la “carica pro-
pulsiva” che a essa era connessa.'”

E tuttavia, a guerra finita, un tale afflato
etico e politico, che veniva vissuto da
molti alla stregua di un rigenerazione
personale e collettiva, si sarebbe ben pre-
sto tradotto in un rassegnato ripiega-
mento, ovvero come ha scritto Piero
Calamandrei nel 1946,'¢ in quei «lunghi
decenni penosi ed ingloriosi della resi-
stenza in prosa», da lui stesso definiti
anni di “desistenza”, le necessita con-
nesse alla “ricostruzione” materiale del
Paese avrebbero infatti fatto passare in
secondo piano — anche in virtu dei nuovi
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assetti geopolitici stabiliti a Yalta — il
nodo ancestrale del leopardiano “stato
presente del costume degli italiani”. Alle
attese deluse o tradite!” — le quali in molti
casi indussero non pochi reduci a una
resa rassegnata o a un rifiuto tout court
del presente — si aggiungevano le diffi-
colta esistenziali relative al riflusso dei
resistenti nella prosaicita della vita ci-
vile, tanto piu duro quanto piu esaltante
era stata la loro partecipazione, da pro-
tagonisti, all’epica lotta di Liberazione.

Nell’immediato dopoguerra, insomma,
sarebbe stato necessario non solo fare i
conti con i cascami di un passato che non
voleva “passare”, ma anche con il ritorno
in servizio permanente effettivo, nell’ap-
parato dello Stato repubblicano, di molti
dei vecchi arnesi del passato regime, che,
operando piu 0 meno nell’ombra, avreb-
bero finito per contrastare le attese e la
realizzazione di un’autentica rivoluzione
democratica del paese. A ci0 si aggiunga
la situazione politica dell’Italia quale si
era venuta a determinare a seguito della
sconfitta elettorale del fronte popolare
nell’aprile del 1948, a proposito della
quale Calvino scrisse non a caso, prima
e dopo di essa, due diversi articoli per
“I’Unita” dai titoli emblematici: Una po-
lemica di giovani e Il crepuscolo degli
avventurieri.'® Di conseguenza, 1’ auspi-
cio dello scrittore sanremese di poter fare
tabula rasa del passato era destinata a ri-
manere non pit che un’utopia.'” Ben piu
condivise e diffuse saranno quelle esi-
genze di mediazione e di compromesso
che, divenute sempre piu cogenti, non

solo avrebbero frenato, ma in larga parte
anche vanificato quella spinta “propul-
siva” di cui aveva parlato Calvino nella
sua celebre Prefazione.?

Il Calvino “privato” e le sue
aspirazioni giovanili

Ma il giudizio storico, per quanto artico-
lato, finirebbe per fare torto al Nostro,
ove non si considerassero talune compo-
nenti del suo carattere, che ci rimandano
al periodo giovanile, antecedente alla
stessa esperienza resistenziale. Le si pos-
sono leggere, espresse a chiare lettere —
e in tutto il loro significato paradigma-
tico — in due lettere del 1942, entrambe
indirizzate al compagno di classe e di
banco Eugenio Scalfari. Nella prima, a
questi che lo informava di aver scritto ar-
ticoli per riviste letterarie, Calvino, dopo
una breve premessa, rispondeva con fer-
mezza — quasi parlasse a se stesso piu
che al suo interlocutore —, invitandolo a
tener conto, nelle scelte della vita, del-
I’importanza di stabilire delle priorita. Di
qui, dopo una breve premessa di carat-
tere soggettivo, il suo aut aut: «fare o
tentare di fare dell’arte, per modesta che
sia, ¢ sempre piu utile e piu nobile che
scriverci sopra soltanto! [...] Quindi de-
ciditi: o fai I’artista e allora scrivi[...] O
fai il politico e allora studia, e, in caso,
se non ne puoi fare a meno, scrivi, ma
solo se hai da dire cose tue originali che
possano essere di qualche utilita».?!

Nella seconda,? parlando questa volta in
modo autocritico di sé e delle sue proprie
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aspirazioni in materia d’arte, confessava
senza mezzi termini: «Pure io ho sempre
sognato di scrivere del mio paese, del
mio mondo dei contadini travagliati
dalle tasse, dalle leggi fatte da incompe-
tenti, della loro vita cosi elementare e
pure cosi piena di difficolta; se non 1’ho
fatto ¢ perché ho sempre trovato piu fa-
cile e accomodante abbandonarmi alle
iridescenze della mia fantasia di cui sono
piu schiavo che padroney.

Ebbene, gia da queste due missive € pos-
sibile individuare, seppure ancora in
nuce, quel carattere di dualita, quei tratti
di moralita intransigente, quella ricerca
di poetica che troveranno il loro invera-
mento nell’esperienza partigiana, tanto
che Geno Pampaloni, negli anni Ses-
santa, potra scrivere di lui: «era un razio-
nalista senza Dea Ragione, non codino,
non complessato, emotivo e addirittura
immaginifico».”

A chiarire del resto la compresenza di
spinte cosi variegate e contrapposte poco
o punto ha contribuito 1’ Autore stesso,
poco incline — come ci rivelano le Let-
tere — a fornire dati relativi alla sua vita
artistica e personale a quanti, aspiranti
biografi o semplici estimatori, glieli ri-
chiedevano. Dalla lettura di alcune di
esse, tuttavia, si ricavano alcuni preziosi
indizi, che ci consentono di avvinarci in
qualche modo a quello che, verosimil-
mente, era il suo piu autentico profilo di
uomo e di scrittore. In una lettera del
marzo 1943, inviata ancora una volta Eu-
genio Scalfari,* parlando del rapporto
tra I’'uomo e la storia, tema per lui cen-
trale, Calvino rivelava la sua aspirazione
«a fondersi con I’assoluto abbandonan-
dosi alle forze della natura, in contrasto
col pensiero della morte e della nostra fi-
nitudine che ci spinge verso |’attivita, i
doveri sociali, le responsabilita».? L’af-
fermazione, che venti anni piu tardi tro-
vera la sua piu compiuta elaborazione
nelle riflessioni di Amerigo Ormea ne La
giornata d’uno scrutatore del 1963,% ¢
tanto piu significativa quanto piu “fini-
tudine” — termine chiave della filosofia
esistenzialista — e “responsabilita” sa-
ranno i cardini di un pensiero che sa-
rebbe divenuto centrale nell’immediato
dopoguerra.?’

Che tale visione del mondo non fosse oc-
casionale, ma ormai compiutamente in-
teriorizzata, ci viene confermato da
un’altra lettera dello stesso tenore, che lo

scrittore sanremese scrisse quattro anni
dopo a Elio Vittorini.?® In essa Calvino
tornava sul tema della “responsabilita”,
riconosciuto come il vero problema “di
noi oggi”. Alla luce di questa convin-
zione, egli perveniva «all’enunciazione
d’una moralita nell impegno, d’una [i-
berta nella responsabilita che mi sem-
brano — spiegava — I’unica moralita,
I’unica liberta possibili. Ma son tutte
cose che ho bisogno di masticarmi den-
tro ancora chissa per quanto tempo» [il
corsivo ¢ nel testo].

Non stupisce dunque che, su tali basi, lo
scrittore sanremese, due anni prima, a
esperienza resistenziale appena con-
clusa, avesse scelto di collaborare con il
“Politenico”,?® di cui condivideva la
linea editoriale e 1’analisi della societa.
Nel primo numero della rivista il diret-
tore Elio Vittorini ne anticipava le linee
programmatiche con queste parole: «Oc-
cuparsi del pane e del lavoro € ancora oc-
cuparsi dell’*“anima”. Mentre non volersi
occupare che dell’*“anima” lasciando a
“Cesare” di occuparsi come gli fa co-
modo del pane e del lavoro, ¢ limitarsi
ad avere una funzione intellettuale e dar
modo a “Cesare” (o a Donegani, a Pi-
relli, a Valletta) di avere una funzione di
dominio sull’*anima” dell’uomo. Puo il
tentativo di far sorgere una nuova cultura
che sia di difesa e non piu di consola-
zione dell’uomo, interessare gli idealisti
e i cattolici, meno di quanto interessi
noi?».

Dalla risposta che il mondo intellettuale
di sinistra e il PCI avrebbero dato a que-
sta richiesta di autonomia, avanzata nel
nome di una “nuova cultura”, sarebbe di-
pesa la sorte della rivista stessa. Siccome
essa non ebbe esito positivo, “Il Politec-
nico” fu costretto ben presto a chiudere
1 battenti.

Il rapporto tra politica
e cultura e i suoi riflessi
in letteratura

Le componenti filosofiche ed esistenziali
di Calvino, gia chiaramente riconoscibili
fin dal principio del suo noviziato poli-
tico e letterario, non potevano non en-
trare in rotta di collisione con
I’ortodossia ideologico-politica del PCIL.
Nel periodo della sua uscita dal Partito,
rispondendo a una domanda della rivista
“Ulisse”, promotrice di una inchiesta su



Le sorti del romanzo,* lo scrittore san-
remese aveva risposto: «Noi guardiamo
il mondo precipitando nella tromba delle
scale». Nonostante dunque che, dopo lo
“strappo” dal Partito, avvertisse un senso
di precarieta, lo egli non verra mai meno
al suo iniziale engagement. Lo vivra solo
in modo diverso, avendo pur sempre,
come sua stella polare, quella giovanile
esperienza resistenziale che lo aveva se-
gnato cosi a fondo. In una lettera del
1959, all’amico Michele Rago,’! infatti
scrive: «Mi pare molto giusto porre 1’ac-
cento sull’esperienza partigiana come
qualcosa di completamente diverso da
ogni altra e come ‘chiave’ di tutto un par-
ticolare clima morale e mondo poetico».
E tuttavia, nonostante la sua rinnovata
profession de foi, la crisi che lo aveva al-
lontanato dal PCI non era avvenuta d’ac-
chito. Si era al contrario prodotta per
gradi e aveva comportato conseguenze
non solo ideologiche ma anche letterarie,
come si evince dallo scambio epistolare
intrattenuto nel 1962 con Geno Pampa-
loni, al quale aveva confessato che,
«forse per reazione al generale clima di
euforia», gli veniva ormai «da scrivere
solo in un senso interrogativoy». Di piu:
al critico che aveva azzardato 1’ipotesi
che in lui si fosse prodotta una qualche
“incrinatura” dello “storicismo”, lo scrit-
tore sanremese aveva precisato che, da
parte sua, si trattava piuttosto della ne-
cessita di una «ricerca d’un modo piu
profondo tra storia individuale e
Storia».??

La questione doveva sembrargli davvero
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dirimente se tre anni dopo, scrivendo a
Gian Carlo Ferretti,*® Calvino tornava
sul tema con queste parole: «Forse tro-
verai a ridire su uno storicismo cosi scet-
tico sulla possibilita di conoscere la
storia. Posso solo dirti che nella mia po-
lemica contro lo storicismo fatto di in-
tuizioni, di definizioni vaghe, di
sensibilita etico-civile etc., sono arrivato
a questo punto. Voglio cose precise, dati
di fatto: se di fronte a questa esigenza di
esattezza la Storia scappa, lasciamola
scappare. lo, come mia speranza sogget-
tiva, vorrei che non scappasse, anzi che
si definisse, che definisse la propria par-
ticolare concretezza, in confronto alla
concretezza massiccia dell’opera (fatta
di parole, frasi, segni di punteggiatura,
che comincia dalla prima pagina e fini-
sce nell’ultima), che smentisse d’essere
una specie di nuvola che avvolge tutto e
comunica a tutto il suo aspetto
2assoso».3

Date queste posizioni, la lontananza
dalla politica culturale del Partito, da lui
ritenuta da tempo inadeguata a corri-
spondere alle esigenze dei tempi nuovi,
era destinata ad aumentare. Si veda la
polemica con il PCI, che, iniziata nella
seconda meta degli anni Cinquanta, sa-
rebbe andata crescendo nel tempo. Si
veda il tono polemico con il quale Carlo
Salinari — uno dei custodi piu zelanti del-
I’ortodossia del Partito — accolse la pub-
blicazione delle Cosmicomiche nella
recensione che ne fece nel 1966,% nella
quale era ricorso al metodo del bastone
e della carota. Infatti, mentre da una
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parte mostrava di apprezzare le potenzia-
lita letterarie dell’opera, dall’altra ne cri-
ticava — seppur garbatamente —
I’inconsistenza ideologica. Queste le sue
parole: «Insomma Calvino, oggi, sa-
prebbe dire benissimo — meglio di ogni
altro, forse — qualunque cosa volesse;
ma, purtroppo, ha assai poco da dire. La
sua fantasia si rifugia nella favola per pi-
grizia, perché questa ¢ la chiave con cui
egli riesce ad aprire la porta della lette-
ratura: il suo impegno morale e ideale,
invece, quella ricerca dell’uomo totale
che lo caratterizzavano agli inizi, si va a
poco a poco illanguidendo. Egli stesso,
in un punto del suo romanzo, si chiede:
‘Che mi varranno queste pagine scon-
tente?’ Nulla, temo. A meno che egli non
riprenda la strada, appena tentata e assai
difficile, de La speculazione edilizia.
Il richiamo di Salinari era dunque chiaro.
Nonostante che lo scrittore sanremese,
come artista, si fosse sempre richiamato
a una funzione “sociale” dell’opera
d’arte — anche li dove si cimentera con
I’artificio” “combinatorio”, i giochi
d’intelligenza, gli incastri tra i diversi
strati narrativi degli anni Settanta —*° gli
veniva contestato [’abbandono dei temi
sociali e una sempre piu spiccata propen-
sione fantastica. In una parola, come ha
chiosato icasticamente Cristina Be-
nussi,*” il Calvino politico «era comuni-
sta, ma il narratore noy.

Dr’altro canto, va osservato che la pole-
mica sul realismo e I’esigenza di una
“nuova cultura” risaliva a tempi di gran
lunga antecedenti. Gia nel 1946 Mario
Alicata,*® — dopo aver ironizzato in un
articolo pubblicato su “Rinascita” — sulla
“novita” della “corrente” del “Politec-
nico”, ne aveva elencato, puntigliosa-
mente, 1 “limiti” culturali. Il primo di
essi riguardava, secondo lui, il fatto che
Vittorini e i suoi collaboratori avevano
trascurato di stabilire un contatto “pro-
duttivo” tra la politica dei comunisti e
«gli interessi e i problemi concreti delle
grandi masse popolari italiane» [il cor-
sivo ¢ nel testo, n.d.~]. Il secondo di non
essersi adoperati abbastanza a ricom-
porre la frattura che si era prodotta nel
tempo tra gli intellettuali e 1 ceti medi, i
quali ultimi avrebbero dovuto essere sot-
tratti ai gruppi reazionari detentori del
potere e riguadagnati alla causa del so-
cialismo e del progresso. Di qui I’accusa
di deviazionismo pedagogico rivolta agli

intellettuali del “Il Politecnico”, i quali,
cercando «(...] di smuovere e di entusia-
smare la fantasia», avevano automatica-
mente presunto che «“informare”
valesse automaticamente “educare”».
In tale anatema era incorso, seppure in-
direttamente, anche il giovane Calvino,*
le cui simpatie per la rivista di Vittorini
lo ponevano, di per se stesse, in un og-
gettivo contrasto con la linea ufficiale
del Partito. Refrattario a ogni visione del
mondo che risultasse ideologica e teleo-
logicamente orientata, motivato a scri-
vere e e agire solo ed esclusivamente per
spirito di verita, animato da un morali-
smo senza ripensamenti, egli era rimasto
quello stesso che aveva confidato a Scal-
fari le sue indefettibili “verita”. Di qui le
sue scelte letterarie e ideologiche.

In campo artistico egli espose program-
maticamente le linee del suo pensiero, ad
esempio, ne I/ midollo del leone, saggio
nel quale sostenne che la letteratura «do-
vrebbe esprimere nella acuta intelligenza
del negativo che ci circonda la volonta
limpida e attiva che muove i cavalieri
negli antichi cantari o gli esploratori
nelle memorie di viaggio settecente-
schex.®

In campo politico, motivando le posi-
zioni teoriche che erano a fondamento de
L’antitesi operaia, un saggio scritto nel
1964,* rivelera in una lettera a Norberto
Bobbio**: «Vorrei insomma salvare la
capra dell’universalismo proletario e i
cavoli della razionalita storica e tecnica:
i due pezzi d’un ideale umanesimo che
ora sembrano pit che mai inconciliabili.
Percio, la formula che tu derivi dal mio
scritto: una classe operaia non piu ‘anti-
tesi’ ma ‘mediatrice’, ¢ legittima e anche
suggestiva; ma io rifiuto dall’impiegarla,
perché ho paura che mi faccia perdere di
vista la tensione verso 1’obiettivo univer-
sale».

Scrittore cosmopolita, che non ha mai
cessato di interrogarsi su se stesso e sul
suo rapporto con la Storia, Italo Calvino,
che aveva I’attitudine a comporre conte-
stualmente opere differenti per contenuto
e ispirazione, negli anni Cinquanta al-
terno I’ispirazione realistica con quella
“favolosa”, quale del resto era gia pre-
sente nel suo primo romanzo, // sentiero
dei nidi di ragno. L’idea di raccontare la
Resistenza assumendo il punto di vista
di un bambino — del quale veniva sotto-
lineata I’ingenuita, I’inconsapevole argu-



zia «e soprattutto I’istinto fiabescon* —,
se da un lato si prestava a una lettura an-
tiretorica del partigianato, dall’altra era
indicativa di un nuovo modo di conce-
pire il rapporto fra lo scrittore e la so-
cieta. Che di ci0 fosse pienamente
consapevole lo scrittore sanremese ¢ te-
stimoniato dalla intervista da lui rila-
sciata nel 1959 al quotidiano “Il
Giorno”.** Al giornalista Roberto De
Monticelli, che gli aveva chiesto come
era avvenuto in lui il passaggio dall’at-
mosfera neorealistica dei primi racconti
e del suo primo libro a quella dei due ro-
manzi fantastici I/ visconte dimezzato e
1l barone rampante, egli aveva risposto
«La tensione che la realta storica ci
aveva trasmesso ando presto affloscian-
dosi. Da tempo navighiamo in acque
morte. Di quel nostro primo raccontare
potevamo cercare di salvare la fedelta
alla realta storica, afflosciandosi in essa,
o la fedelta a quel piglio, a quella carica,
a quell’energia. Con i romanzi fantastici
ho cercato di tener vivo appunto il piglio,
I’energia, lo spirito, cio¢ — credo — la
cosa piu importante».

E della “trilogia araldica” — composta
dai tre romanzi fiabeschi 1/ visconte di-
mezzato (1952), Il barone rampante
(1957), 1l cavaliere inesistente (1959),
poi raccolti nel 1960 nel volume unico /
nostri antenati — e de Le fiabe italiane
contiamo infatti di occuparci nel pros-
simo numero di “Articolo 33”.

(Continua nel prossimo numero
della rivista)

TEMPI MODERNI

Note

! ’espressione “fantasia sognante” ¢ stata uti-
lizzata da Calvino nel corso di una intervista con-
cessa alla “New York Times Book Review”, nel
1984.

2 G. C. Ferretti, Letteratura e ideologia, Edi-
tori Riuniti, Roma 1976, pp. 22-23.

3 Cosi G. C. Ferretti, in La letteratura del ri-

fiuto ed altri scritti, Mursia, Milano 1968-81, p.
177. Lautore, in questo suo libro, aveva dedicato
a Calvino il capitolo Calvino: I’intelligenza del
negativo, pp. 177-186.

41. Calvino, Prefazione all’edizione del 1964
de 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino
1964, p. 21-22.

5 C. Pavese, Recensione a Il sentiero dei nidi
di ragno, “I’Unita” di Roma, 26 ottobre 1947, ora
in La letteratura americana e altri saggi. Einaudi,
Torino 1962, p. 273 e p. 276.

¢ C. Pavese, Discorso Hanno ragione i lette-
rati, trasmesso alla radio il 4 febbraio 1948, poi
pubblicato su “Il sentiero dell’arte”, Pesaro 30 ot-
tobre 1948, ora in C. Pavese, La letteratura ame-
ricana e altri saggi, op. cit. p. 277 e p. 280.

7 A questa stagione appartengono il racconto
lungo a sfondo resistenziale // sentiero dei nidi di
ragno (1947) e i trenta racconti di Ultimo viene il
corvo (1949).

8 Secondo tale interpretazione lo scrittore
avrebbe dovuto essere un “ingegnere di anime”.

°1. Calvino, Lettera a Gian Carlo Ferretti, To-
rino, 5 ottobre 1965, in Lettere. 1940-1985, a cura
di L. Barabelli, Introduzione di C. Milanini, Mon-
dadori, Milano 2000. Da ora in poi, Lettere. G. C.
Ferretti, in La letteratura del rifiuto ed altri scritti,
Mursia, Milano 1968-81, p. 17, aveva dedicato a
Calvino il capitolo intitolato Calvino: I’intelli-
genza del negativo.

10 Ci riferiamo ovviamente al concetto gram-
sciano del “pessimismo della ragione e ottimismo
della volonta”.

1. Calvino, Nota 1960 a I nostri antenati, in
Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano1991, p. 1213.

12.U. Eco, Cultura di massa ed evoluzione
della cultura, in “De Homine”, 5-6, Roma 1963.
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13'1. Calvino, I sentieri dei nidi di ragno,
Einaudi, Torino 1964, p. 7. La prima edizione,
pubblicata sempre da Einaudi, risaliva al 1947.
Nella Prefazione del 1964, a Il sentiero dei
nidi di ragno, Einaudi, Torino 1972, p. 9, a
tale proposito, Calvino scrisse: «Percio il lin-
guaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta impor-
tanza per noi, per questo nostro realismo, che
doveva essere il piu possibile distante dal na-
turalismo».

4 Lettera a G. C. Ferretti, Torino, 12 novem-
bre 1964, in Lettere, op. cit. In essa Calvino con-
ferma il carattere provvisorio, insomma di work
in progress, della sua Prefazione, che non esclu-
deva di poter — prima o poi — integrare ulterior-
mente.

15 Del resto, a dimostrazione della radicalita
del fenomeno resistenziale, Beppe Fenoglio non
aveva forse affermato — nella sua opera piu nota
— che «partigiano, come poeta, ¢ parola assoluta,
rigettante ogni gradualita»? Si veda B. Fenoglio,
1l partigiano Johnny, Einaudi, Torino 1968, p. 18.

16 P, Calamandrei, Resistenza, in “Il Ponte”,
1L, n. 10 ottobre 1946, pp. 837-838.

17'Si veda, per tutti, B. Fenoglio, La paga del
sabato, Einaudi, Torino 1969. Il “mito” di una
Resistenza “tradita” animera il dibattito anche
negli anni successivi, avendo una sua particolare
fortuna del 1968. Su questo punto si veda, tra gli
altri, il saggio polemico in senso anticomunista di
E. Galli della Loggia, La resistenza tradita, in
AA.VV.,, in Miti e storia dell unita italiana, il
Mulino, Bologna 1999.

18 Pubblicati rispettivamente su “I’Unita” 1’8
febbraio 1948 e il 3 giugno 1948.

1911 concetto della tabula rasa, espresso da
Calvino, viene ripreso ¢ applicato all’Europa
anche da T. Judt in Dopoguerra. Come é cambiata
I’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano
2007, p. 83.

2011 momento di inizio di questo processo &
da ravvisare nel Discorso di Palmiro Togliatti ai
quadri del Pci napoletano, tenuto 1’11 aprile 1944
presso il cinema Modernissimo di Napoli. Era
I’annuncio di quella “svolta” di Salerno a seguito
della quale il Pci accettava di far parte del Go-
verno Badoglio allontanando da sé ogni ipotesi di
insurrezione, nel nome di un nuovo ideale: quello
della “democrazia progressiva”.

2 1. Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari —
Roma, Torino, Calende di marzo 1942, in Lettere.,
op. cit.

22 1, Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari —
Roma, [Sanremo] 21 giugno [11942], in Lettere,
op. cit.

2 G. Pampaloni, La Nuova letteratura, in Sto-
ria della letteratura italiana, IX, 11 Novecento, di-
retta da E. Cecchi e N. Sapegno, Garzanti,
Milano1969, p. 862.

24 1. Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari-
Roma, Sanremo 19 marzo 43, in Lettere, op. cit.

% Loccasione della confessione era stata la
rappresentazione al teatro Quirino di Roma di
Casa di bambola di H. Ibsen.

26 1. Calvino, La giornata d’uno scrutatore,
Einaudi, Torino 2000. Nella sua conclusione, il
romanzo porta, in calce la data 1953-1963. Sulla
sua lunga e tormentata gestazione del romanzo,
di cui I’ Autore possedeva il “suo disegno ideale”

fin dal 1953, e sulla sua importanza ai fini della
sua successiva evoluzione si veda la Presenta-
zione di Calvino al libro, nell’edizione sopra in-
dicata.

7 Facciamo riferimento, in particolare, al sag-
gio di H. Jonas, I/ principio della responsabilita,
Un etica per la civilta tecnologica, ed. orig. 1979,
trad. it. Einaudi, Torino 1990.

28 Lettera A Elio Vittorini — Milano, Torino,
12 dicembre 1947, in Lettere, op. cit.

29 E. Vittorini, “Il Politecnico”, n. 1, 29 set-
tembre 1945, in “Il Politecnico”, Antologia a cura
di M. Forti e S. Pautasso, Rizzoli, Milano, 1975,
p- 57.

301, Calvino, Il mare dell oggettivita, Fasci-
colo 24-25, autunno inverno 1956-57, ora in I.
Calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano
2023.

31T, Calvino, Lettera a Michele Rago, Roma,
[Torino,] 20 — 1 -59, in Lettere, op. cit. M. Rago,
su “I’Unita” del 17 gennaio 1959, aveva scritto un
articolo su / racconti di Calvino.

32 1. Calvino, Lettera a G. Pampaloni, San
Remo 30 agosto 1962, in Lettere, op. cit.

3 1. Calvino, Lettera a G. C. Ferretti, Torino
5 ottobre 1965, in Lettere, op. cit.

3 In mancanza di altri elementi, & possibile
evincere da queste parole che la critica di Calvino
allo “storicismo”, oggetto di aspro dibattito in
tutta la prima meta del secolo scorso, riguardi in
particolare gli aspetti ideologici di tale indirizzo,
soprattutto quelli che ne facevano una “filosofia
della storia”.

35 C. Salinari, Calvino tra fiaba e realta, in
Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, Na-
poli 1967, p. 345. Salinari, responsabile della se-
zione culturale del PCI, era stato uno dei
fondatori, nel 1954, de “Il Contemporaneo” e, dal
1965, direttore del “Calendario del popolo”.

36 “In una Lettera a Eugenio Scalfari, del 5-
6- 43, aveva scritto: «la mia arte € stata e sara
sempre sociale pur cercando di essere il piu pos-
sibile arte, cosi come nella poesia di Ungaretti ¢
sempre immanente un’etica anche quando canta
[...]».

37 Cosi, C. Benussi, Introduzione a Italo Cal-
vino, Laterza, Bari 1989, p. 5.

B M. Alicata, La corrente “Politecnico”, “Ri-
nascita”, 1946, ora in M. Alicata, Scritti letterari,
Mondadori, Milano 1968, p. 244.

3 Egli aveva infatti scritto per “Il Politecnico”
tre articoli: Liguria magra e ossuta (1. dicembre
1945), cui fa seguire Andato al comando (19 gen-
naio 1946) e, I’anno successivo, Riviera di Po-
nente. (16 febbraio 1947).

401, Calvino, 1l midollo del leone, ora in Una
pietra sopra, op. cit., p. 19.

41, Calvino, L antitesi operaia, “Il menabo
77, Einaudi, Torino 1964, ora in 1. Calvino, Una
pietra sopra, op. cit. Sul “Menabo” Calvino aveva
pubblicato altri due saggi fondamentali: I/ mare
dell’oggettivita (1960) e La sfida al labirinto
(1962), ora in L. Calvino, Una pietra sopra, op.
cit.

4 1. Calvino, Lettera a Norberto Bobbio, To-
rino 28 aprile 1964, in Lettere, op. cit.

3 C. Segre, La letteratura italiana del Nove-
cento, Laterza, Bari 2004, p. 52.

# Si veda “Il Giorno”, 18 agosto 1959.



