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QUELLA STRAGE E NOI, IERI ED ANCORA OGGI. PER NON DIMENTICARE 

Relazione del Segretario Generale FLC CGIL Nazionale all'Assemblea Generale Straordinaria 

che si è tenuta a Brescia il 27 e 28 maggio 2024. 

Gianna Fracassi 

 

Abbiamo deciso un anno fa di convocare a Brescia la nostra assemblea generale in occasione 

cinquantesimo anniversario della Strage di Piazza della Loggia. In premessa voglio 

ringraziare tutti e tutte coloro che hanno lavorato all’organizzazione di questo importante 

appuntamento, a partire dalla FLC Brescia, regionale Lombardia, la Camera del lavoro di 

Brescia e la CGIL regionale, oltre alla Casa della memoria e alla Fondazione Calzari-Trebeschi 

e i compagni e le compagne del centro nazionale della FLC CGIL.  

 

Abbiamo deciso di essere qui, come già accaduto nella nostra storia, perché  i 102 feriti e 

quegli 8 morti – Giulietta Banzi, 35 anni, insegnante; Livia Bottardi, 32 anni, insegnante; 

Alberto Trebeschi, 37 anni, insegnante, Clementina Calzari, 31 anni, insegnante; Luigi “ Gino” 

Pinto, 25 anni, insegnante; Euplo Natali, pensionato 69 anni; Bartolomeo Talenti, 56 anni, 

metalmeccanico; Vittorio Zambarda, operaio edile –  quella strage quindi, è stata e continua 

a essere una ferita per la città per il paese e per la nostra organizzazione.   

È prima di tutto una ferita democratica che non possiamo semplicemente consegnare alla 

storia. Il nostro essere qui oggi ha il senso di continuare a chiedere di fare piena luce sulla 

vicenda che sul versante giudiziario dopo cinquant’anni non si è ancora chiusa 

definitivamente. Una vicenda giudiziaria e politica lunghissima, conclusa nel 2017 con la 

condanna per strage del dirigente di Ordine Nuovo, Carlo Maria Maggi, organizzatore 

dell'eccidio, e il militante Maurizio Tramonte, per concorso in strage. Ancora non consegnati 

alla giustizia gli organizzatori materiali dell’attentato (si è riaperto questo filone processuale 

pochi mesi fa) e soprattutto di quei pezzi dello Stato che fuorviarono, rallentarono o 

depistarono le indagini, come risulta chiaramente dalle carte processuali.  

 

Piazza della Loggia è, purtroppo, una delle stragi ancora avvolte in un cono d’ombra e con 

cui non abbiamo fatto i conti fino in fondo come Paese. La retorica che accompagna spesso 

queste date simboliche è l’alleata più potente insieme al tempo e a chi ha depistato, per il 

processo di rimozione collettiva.  

Solo la tenacia di chi è rimasto ha consentito di tenere accesa la luce della ricerca della verità, 

non solo per un generico dovere di memoria ma soprattutto per dovere della storia. La 

matrice neofascista ed eversiva è incontestabile anche nelle carte processuali, figlia di una 

stagione – quella della strategia della tensione – che da piazza Fontana in poi insanguina il 

nostro paese almeno fino al 1980 con Bologna. Piazza della Loggia però ha una particolarità. 

Si rivolge chiaramente ad un pezzo di società e di parte politica: studenti, lavoratori, 

antifascisti. Avviene in occasione di uno sciopero indetto da CGIL, CISL e UIL e in relazione 

alla mobilitazione indetta dal Comitato unitario permanente antifascista (CUPA), «per 

protestare contro gli attentati di chiara marca fascista e le continue provocazioni che tentano 

di capovolgere le istituzioni democratiche del Paese».  

Il nostro essere qui oggi, non è un rito. Il nostro essere qui oggi è finalizzato ad una profonda 

riflessione per unire i punti che da quella stagione politica arrivano fino ad oggi. Perché la 
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prima riflessione che consegno alla nostra assemblea e alla nostra discussione non riguarda 

l’inquadramento storico di quella fase, ma dei tempi che stiamo vivendo con le dovute 

profonde differenze.  

Intanto possiamo dire che quell’humus politico e culturale di estrema destra non si è spento 

o non è oggi depotenziato in Italia e in Europa. Dall’Ungheria, alla Svezia, all’Olanda, 

Finlandia, alla Francia e alla Spagna. Alla Germania. All’inizio di questo anno nelle città 

tedesche è risuonato lo slogan ‘‘Tutti insieme contro il fascismo’’: migliaia di manifestanti si 

sono raccolti per protestare contro il partito di estrema destra Alternative für Deutschland 

(AfD). Le manifestazioni sono sorte a causa della pubblicazione di un report del gruppo di 

giornalisti investigativi Correctiv che ha rivelato lo svolgimento di un incontro segreto di 

attivisti neonazisti avvenuto nel novembre 2023, a cui hanno partecipato anche tre esponenti 

di AfD, per formulare un piano di deportazione di massa su basi razziste.  

Sovranismo, nazionalismo e razzismo sono le matrici che alimentano la crescita nel cuore 

dell’Europa di soggetti politici che non hanno più remore ad affermare e usare parole 

d’ordine che pensavamo non potessero più appartenere alla storia del nostro continente. Le 

elezioni europee di giugno rischiano di certificare anche dal punto di vista istituzionale 

questo spostamento. Perché la vera novità è il consenso che queste forze riescono a 

raccogliere.  

Il quadro che ci consegna il primo quarto di secolo degli anni 2000 è caratterizzato da tre 

profonde crisi economiche, di cui l’ultima accompagnata dalla pandemia Covid. È un quadro 

dove progressivamente questa parte di mondo si è impoverita, ha perso spazio negli 

equilibri geopolitici, stretta tra est e ovest e dagli effetti di una globalizzazione senza regole. 

Profonde diseguaglianze sono cresciute, frutto di politiche economiche anche europee o 

soprattutto europee di matrice liberista o ordo-liberista. Incapacità di affermare politiche 

migratorie comuni e il valore dell’integrazione a fronte di crisi, a partire da quella climatica 

e dalle guerre, che nel mondo che spingono milioni di migranti verso l’Europa. Incapacità di 

affermare quel modello sociale di diritti e di valori a partire dal lavoro che sono stati la base 

della nascita dell’Unione. E da ultimo le guerre: Ucraina e Palestina.  

In questo contesto il discorso retorico di estrema destra rassicura le paure di una parte dei 

cittadini – spesso degli strati sociali più in difficoltà – degli stati sociali europei che 

sinteticamente possiamo tradurre nel Dio Patria e Famiglia. Per quanto riguarda il nostro 

paese, questi elementi di contesto economico e sociale sono stati se possibile alimentati da 

una condizione di crisi della rappresentanza politica che poi è diventata crisi della 

democrazia, con la metà circa dell’elettorato che qualunque sia la disputa, non si presenta 

alle elezioni. La disintermediazione ha prodotto i suoi effetti in primis nei partiti, oltre al 

modello leaderistico che si è affermato.  

È nel nostro paese ancora più forte la crisi dello stato sociale, in particolare, in quelli che 

sono i connettori che costituiscono la tenuta di un paese di fronte ai bisogni primari dei 

cittadini, la salute, il lavoro, l’istruzione. A ciò si aggiunge l’indebolimento di quei presidi 

democratici come la libera informazione: l’Italia quest’anno è al 46posto della classifica 

stilata da Reporter sans Frontiere.  

Credo però vi sia un ulteriore elemento da sottolineare. La lettura storica e politica di quegli 

anni e delle vicende, non solo giudiziarie, ci consente unire i puntini di una trama che si 

dipana fino ad oggi. I depistaggi, i rallentamenti indicano che pezzi dello Stato, delle 
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istituzioni sono stati coinvolti. Questo è una specificità del nostro paese e non riguarda solo 

le stragi eversive e terroristiche, purtroppo riguarda anche altri fenomeni come la mafia e le 

stragi mafiose. Questo cono d’ombra è inaccettabile e produce sfiducia generale nelle 

istituzioni, sfiducia che va contrastata con ogni mezzo perché sono proprio quelle istituzioni 

democratiche che dobbiamo difendere e tutelare, a partire da quelle giudiziarie.  

Infine sul versante politico dobbiamo sottolineare le sottovalutazioni e le ambiguità che 

hanno impedito di “vedere” che quell’humus politico e culturale è ancora vivo.  

Sarebbe superficiale considerare il post fascismo o neo fascismo una moda degli ultimi 

tempi. Ci sono cause economiche e sociali profonde che ho provato a tratteggiare ma anche 

responsabilità politiche. Mi riferisco in particolare a quella galassia di associazioni 

organizzazioni che si richiamano esplicitamente al fascismo. Alcune di queste presentano 

propri esponenti regolarmente alle elezioni. Acca Larentia è solo un epifenomeno. C’è 

qualcosa di più profondo. Per questo occorre fare i conti fino in fondo con la storia. 

 

Non leggere questa profondità, derubricarla ad una fase passeggera o fare i distinguo che 

spesso sentiamo ai dibattiti televisivi dove gli argomenti si confondono o dove si mettono 

sullo stesso piano soggetti diversi come il fascismo e il comunismo italiano, è oltre che 

sbagliato, pericoloso. Eppure non sono passati neanche tre anni da quando alcuni noti 

esponenti della galassia nera hanno assaltato e devastato la sede della CGIL. Quella vicenda 

ci insegna ancora oggi la sottovalutazione, l’ambiguità che ha garantito la sopravvivenza di 

questi gruppi organizzati. Che non sono stati sciolti neanche dopo l’assalto al più grande 

sindacato del nostro paese. Il nostro. Per questo continuiamo a chiedere lo scioglimento di 

queste organizzazioni.  

La nostra Carta costituzionale le mette chiaramente fuori gioco. Le norme attuative esistono 

e sono chiare e definiscono in maniera netta le condotte vietate secondo precise modalità 

fra loro alternative, ed in particolare: 

 esaltando, minacciando o usando violenza quale metodo di lotta politica, 

 propugnando la soppressione delle libertà garantite dalla Costituzione, 

 denigrando la democrazia, le sue istituzioni e i valori della Resistenza, 

 svolgendo propaganda razzista, 

 compiendo attività di esaltazione di esponenti, principi, fatti e metodi propri del 

partito fascista, 

 compiendo manifestazioni esteriori di carattere fascista. 

Proporre una lettura del post fascismo credo che sia la responsabilità di un'organizzazione 

come la nostra. Populismi, razzismo, omofobia, attacco ai diritti delle donne, sono ormai gli 

ingredienti della bassa cucina dell’estrema destra. Descrivono il ritorno indietro del dibattito 

pubblico e delle scelte politiche. Il tema che si pone oggi non è infatti il ritorno tout court al 

fascismo storico bensì l'affermazione di quello che Umberto Eco chiamava fascismo eterno, 

che si nutre della paura della differenza, dell’intolleranza al dissenso. E del richiamo al 

popolo, non quale complesso di cittadini, singole soggettività in capo ai quali stanno diritti 

individuali, ma come una entità monolitica che esprime una volontà comune. Un indistinto 

che si pronuncia ogni cinque anni e consegna la sua volontà al Governo eletto che comanda. 

Ma questo è quanto di più distante dal modello costituzionale di democrazia e 

partecipazione diffusa.  



 4 

Per questo è ancora più preoccupante l’idea che il “leader” che venga eletto direttamente, 

senza intermediazioni parlamentare e controbilanciamento di soggetti terzi. Non è un caso 

che la madre di tutte le riforme per un Governo che viene in parte da quell’humus sia il 

premierato. Non è un caso che già oggi il ruolo del Parlamento e dei partiti politici 

espressioni dei diritti di quel popolo siano umiliati da un esercizio legislativo a suon di 

decreti. O la va o la spacca. Come se si trattasse di una scommessa e non della modifica della 

forma di Governo e del ruolo del presidente della Repubblica. Stiamo parlando delle scelte 

più delicate avvenute in assemblea costituente, con lunghe discussioni proprio sul ruolo del 

Presidente della Repubblica.  

Il fascismo – sempre Eco – in abiti civili si sta affermando qua e là pezzo dopo pezzo, per 

questo non possiamo essere timidi o ambigui. Non sono accettabili certe affermazioni. Non 

si tratta di legittime opinioni. Gli omosessuali non sono normali, i neri non sono italiani, i 

disabili meglio se stanno da sé. E da ultimo il richiamo alle milizie di Salò. Non sono 

accettabili perché sono fuori dal nostro ordine costituzionale.  

 

Questo quadro ci impone come cittadini e come organizzazione l’obbligo di difendere le 

istituzioni democratiche, a partire dalla forma di stato e di governo e dalla difesa della Carta 

Costituzionale come abbiamo fatto sabato 25 maggio a Napoli. Non come vuota 

invocazione, ma nella concretezza della sua attuazione e come patto politico fondativo, 

condiviso di un paese emerso dal ventennio fascista e liberato grazie alla resistenza. È 

accettabile il dibattito che si apre ogni 25 aprile? Ci sono esponenti di governo che non 

l’hanno mai festeggiato, la seconda carica dello Stato afferma che nella Costituzione non c’è 

alcun riferimento all’antifascismo.  

Dobbiamo usare tutti gli strumenti per migliorare le condizioni delle persone a partire dal 

lavoro, come stiamo facendo con i referendum e le proposte di legge di iniziativa popolare 

e affermare sempre ovunque modello di democrazia diffusa, non dimenticando di rendere 

viva la memoria perché “libertà e liberazione sono compiti che non finiscono mai”.   

Questo è il valore di questo momento della nostra discussione e della nostra riflessione. 

Contrastare l’eterno presente del dibattito pubblico e leggere e rileggere la storia come 

strumento per comprendere il futuro.  

La strage di Piazza della Loggia infine parla a noi, perché nelle vite di alcune delle vittime c'è 

un pezzo della nostra storia.  L’impegno, la militanza politica sindacale e la nascita del 

sindacato scuola – nei Quaderni della Piazza, nel bel libro di Benedetta Tobagi – le figure di 

questi giovani insegnanti e militanti escono potentissime nella loro voglia di cambiare il 

mondo. Una militanza assoluta direi. Era un periodo di conquiste importanti dai diritti civili 

(il 12 e 13 maggio 1974 si era svolto in Italia il primo referendum abrogativo sul divorzio) 

ma soprattutto sociali (lo Statuto dei lavoratori del 1970). Quella generazione aveva la 

consapevolezza di riuscire a cambiare le cose in meglio. Oggi ci troviamo nel contesto 

esattamente opposto. Rassegnazione, che dobbiamo contrastare.  

«Ci sentivamo come quelli che potessero conquistare il mondo. Avevamo il nostro lavoro, il 

compagno che ci andava bene; e vedevamo una continua conquista. Questo atteggiamento 

positivo, questo ottimismo della ragione, era giustificato anche dalla nostra esperienza 

personale. Facevamo tutto, comprese le sedute per i diritti sindacali il Provveditore, n.d.r.), 

senza mai intaccare l’orario scolastico. In una fase di passaggio tra una specie di zona neutra, 

https://www.flcgil.it/attualita/la-via-maestra-25-maggio-napoli-manifestazione-nazionale.flc


 5 

in cui l’arbitrio aveva generato situazioni sclerotizzate, e una fase in cui c’era un minimo di 

normativa che copriva tanti aspetti della scuola, si erano creati problemi anche individuali. 

Per questo facevamo consulenza. Dopo essere stati in Provveditorato, ci fermavamo nella 

sede del Sindacato fino alle 8, alle 9 di sera. Tutti i giorni. Cominciava, allora, ad affluire gente 

presso la nostra organizzazione. Il Sindacato autonomo non faceva consulenza, ma parlava 

direttamente con il funzionario» (I Quaderni della Piazza). 

 

Il sindacato quindi per rivendicare diritti e non per chiedere favori.  

In questo quadro, pur con qualche sospetto della Confederazione nasce il Sindacato scuola. 

Esisteva il Sindacato autonomo, che era potentissimo e copriva il 90%, e anche più, degli 

iscritti. Un sindacato clientelare. Al Primo Congresso provinciale della CGIL nel 1971 c'erano 

tutti: Alberto, Clementina, Livia, Giulietta. Gino ancora non era arrivato a Brescia.  

Ma l’impegno sindacale nella CGILl (il sindacato dei comunisti) era legato non solo alla tutela 

del lavoro nella scuola ma ad una concezione della scuola nella società, del ruolo 

dell’istruzione come leva per l’emancipazione sociale e politica. Insegnare ad avere parola 

per essere cittadini sovrani quindi liberi, direbbe Don Milani. Per lei (Livia) la conoscenza 

aveva valore solo se aveva un fine d’applicazione.  

Volevano una scuola meno selettiva dove per selezione, ovviamente, si intendeva selezione 

sociale. E una scuola gratuita (sarebbero andati con gli altri compagni del sindacato in 

Provveditorato per perorare la causa della gratuità dei libri di testo dopo la manifestazione). 

Un sindacato di classe per la riforma della scuola, era il titolo del congresso nazionale della 

CGIL scuola che si era chiuso solo due giorni prima. Giulietta era stata delegata. 

E rappresentavano anche ad un modello di pedagogia militante che graffia la scuola 

tradizionale in diretta correlazione con esperienze pedagogiche rivoluzionarie: Don Milani 

(di cui ieri si è concluso le celebrazioni del centenario della nascita, ma anche Danilo dolci o 

altre esperienze meno note come le scuole nelle baracche romane di Ostia di Don Sardella). 

Una scuola meno selettiva, aveva messo in luce la coesistenza di due categorie di insegnanti: 

quelli che rimpiangevano la scuola precedente alla riforma della Scuola Media del ‘63 

(abituati a scuole e classi piccole e a studenti medio-borghesi) e quelli favorevoli alla scuola 

di massa, con studenti provenienti anche dalla provincia e di varia estrazione sociale.  

E la paccottiglia ideologica sul 68’ che propone la destra di quelle esperienze, quanto è 

distante dalle figure di questi insegnanti.  Volevano la sufficienza per tutti e tutte ma come 

frutto dello sforzo e della capacità didattica e pedagogica. Il voto, quindi, come stimolo per 

migliorare la qualità dell’apprendimento e consolidare il metodo di studio individuale. Come 

diremmo oggi, valutazione formativa. Non come selezione. Erano insegnanti seri ma che 

volevano ridurre le distanze con i loro allievi. Non scambiavano di certo l’autorevolezza con 

l’autoritarismo che era proprio della vecchia scuola. Volevano ridurre la frattura 

generazionale. Esattamente quello che non sta accadendo oggi dove questa frattura si 

allarga a suon di manganelli, nei confronti di studenti pacifici che hanno il loro unico fine di 

protestare e manifestare il no alla guerra. Questi ragazzi e queste ragazze ha fatto una scelta, 

esattamente come chi scese in piazza a Brescia, sono di parte e la loro parte è l’articolo 11 

della Costituzione italiana. Ed è anche la nostra parte.  

 

https://www.flcgil.it/attualita/quaderni-della-piazza-28-maggio-1974.flc?__no_mobile=1
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Cari compagni e care compagne, capite perché oggi essere qui è molto importante. Ci 

sembra di essere tornati indietro nel tempo perché oggi esattamente come cinquant’anni 

fa, si vorrebbe imporre un modello di scuola che non è altro che un modello di società, 

autoritaria, selettiva, esclusiva. Questo è il portato ideologico del ritorno al voto, della riforma 

della secondaria che ripropone una divisione, che è una divisione sociale, delle classi 

differenziali. O ancora chi spaccia potenziamenti linguistici per gli alunni non italofoni con 

un'idea di integrazione ridotta a mero apprendimento dell'italiano la cui applicazione 

approda facilmente alla separatezza. Ma occorre aggiungere un elemento concettuale: lo 

sfondo è quello assimilazionista bruto. Chi arriva porta solo deficit e problemi. Il diverso 

porta solo problemi. La visione positiva della relazione tra diversi come risorsa, occasione di 

arricchimento per tutti, quella che sostiene la cultura dell'integrazione è semplicemente 

scomparsa, fatta fuori. Con essa se ne va anche una concezione dell'apprendimento come 

processo interattivo, elaborazione collettiva e condivisa. Si vuole tornare ad una visione 

trasmissiva, autoritaria, perfino addestrativa, tutta subordinata all'ideologia di chi ci governa. 

Il populismo e il sovranismo verranno declinati in termini di contenuti: identità 

locale/nazionale, radici cristiane. Bisogna rafforzare l’identità nazionale, ha detto la 

Presidente della neonata commissione incaricata di rivedere le Indicazioni nazionali e le 

Linee guida (i programmi, per i non addetti).  

Per questo, cari Giulietta, Livia, Alberto, Clementina e Gino siamo qui. Perdonate la 

familiarità, non vi abbiamo conosciuto, ma vi sentiamo vicini nella vostra esperienza politica, 

sindacale e professionale. Senza retorica ma solo guardando ai fatti, possiamo dire è che 

grazie a insegnanti come voi, a militanti come voi che le cose sono cambiate e che tanti sono 

riusciti a cambiare il loro destino. L’impegno che ci prendiamo è ieri come oggi quello di 

lottare, di affermare un modello sociale – una scuola e una università – aperta tutti e a tutte, 

inclusiva e solidale. È un impegno di vita per molti di noi perché siamo proprio d’accordo 

che «Esistiamo, quando prendiamo coscienza di noi e del mondo in cui lavoriamo». 

 

Quella strage, parla a noi e parla di noi.  

 

Parla a noi perché ci ammonisce sulla necessità di non abbassare la guardia nella difesa dei 

valori e dei principi democratici e nella pratica dell’antifascismo militante. Parla di noi, perché 

testimonia l’impegno antifascista della CGIL ma anche l’impegno contro ogni forma di 

eversione e di violenza terroristica. Impegno che la nostra organizzazione ha pagato 

duramente con la morte di suoi dirigenti come Guido Rossa e suoi collaboratori come 

Massimo D’Antona che abbiamo ricordato pochi giorni fa. Infine parla di noi perché racconta 

la nascita del sindacato scuola nella CGIL e racconta l’impegno politico e sindacale, la 

militanza di quei cinque insegnanti uccisi dalla violenza neofascista.  

Ricordare il 28 maggio 1974 significa rafforzare e confermare quella memoria collettiva sulla 

quale si basa l’identità culturale e politica della nostra organizzazione.  

 

 

 


