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CELEBRARE NON BASTA: DON MILANI E UNA STORIA DA SCRIVERE 

Tra memoria e omissioni: i segreti nella relazione tra Don Milani e la Chiesa. 

Dario Missaglia 

 

Il centenario dedicato a don Lorenzo Milani si è ufficialmente concluso. 

Se abbia prevalso la dimensione celebrativa o quella dell’approfondimento e della 

riflessione, è compito cui potrà dedicarsi la ricerca critica con tutto il tempo necessario. 

Proteo Fare Sapere per parte sua, sovente insieme alla CGIL e alla FLC CGIL, ha promosso 

incontri e dibattiti di grande interesse e prodotto materiali sui quali è aperto il dibattito1 e 

la diffusione anche in ambito universitario2. 

Un evento, tuttavia, ci richiama alla sostanza storica e politica della vicenda umana di don 

Milani, al quale, come è noto, fu riservato dalla Chiesa un trattamento assai lontano da 

quanto la nostra Costituzione garantisce a tutti i cittadini. Un dramma i cui contorni non 

sono ancora del tutto chiari.   

Questo interrogativo è posto, con passione e partecipazione da Paolo Landi, ex “alunno” 

della scuola di Barbiana, autore di saggi e riflessioni sulla esperienza vissuta a Barbiana,3 In 

occasione del Convegno Pastorale su don Milani organizzato dalla Curia fiorentina e dal 

Comitato per il Centenario (Firenze 24-25 novembre 2023), Paolo Landi torna a denunciare 

una grave omissione nella ricostruzione della relazione drammatica tra don Milani e la Curia 

fiorentina. 

Rivolge perciò un appello a tutti i responsabili presenti al convegno (tra i quali il cardinale 

Betori di Firenze e Rosy Bindi, presidente del Comitato nazionale per il Centenario). Da 

nessuno di loro, ad oggi, è giunta una risposta, una precisazione.  

 

L'ostilità della Curia e l'assegno del papa 

Landi ricorda molto bene che proprio mentre gravava su un don Milani, oramai molto 

sofferente per la sua tragica malattia, la minaccia di una sospensione a divinis per opera del 

cardinale Florit, giunge a Barbiana don Bensi che consegna a don Milani un biglietto. In quel 

biglietto vi è un assegno di 100.000 lire per la scuola di Barbiana e un augurio per il Priore. 

La firma del biglietto è del pontefice Paolo VI. Quel biglietto e quella firma chiusero in 

extremis ogni spazio alla incombente sospensione a divinis. 

I ricordi, come è noto, non sempre coincidono con la storia e Paolo Landi ne è del tutto 

consapevole. Egli infatti non formula giudizi ma domande a tutti i soggetti istituzionali 

presenti al convegno. Perché il silenzio? Perché questo episodio è ignorato?  

L’importanza storica di questo evento è rilevante: che cosa era successo nella Curia romana 

in quella fase per spingere Paolo VI a un gesto così risolutorio di un conflitto che andava 

avanti da anni? Chi aveva lavorato dietro le quinte per sensibilizzare il Papa e convincerlo a 

                                                             

1 AA.VV (2023), Un canto libero, antologia di saggi critici nel centenario della nascita di don Milani, Libreria Alfani Firenze. Numerosi 

inoltre i convegni promossi in diverse città, i cui atti sono disponibili sul sito di Proteo nazionale. 

2 Fabio Bocci, Giorgio Crescenza, Alessandro Mariani (a cura di), Leggere don Lorenzo Milani, Pensa Multimedia, 2024. 

Ritorno a Barbiana, saggi critici su don Milani (2023), nuova edizione con saggio introduttivo di F. Bocci e G. Crescenza, Roma, Edizioni 

Conoscenza. 

3  In particolare, di Paolo Landi, La Repubblica di Barbiana, la mia esperienza alla scuola di Don Milani, Firenze LEF 2017 . Nel libro sono 

descritti i fatti oggetto della denuncia. 

https://www.edizioniconoscenza.it/prodotto/ritorno-a-barbiana/
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quel gesto? Quali equilibri si stavano modificando nella Curia fiorentina e nei rapporti tra 

Curia nazionale e locale e il potere politico del tempo? Chi viene sconfitto negli ambienti 

politici più vicini al Vaticano che aveva avallato e sostenuto il trattamento inaccettabile cui 

era stato sottoposto il prete di Barbiana fin dalla sua rimozione da S.Donato? 

La risposta a queste domande non modificherà di un millimetro la storia e la testimonianza 

di don Milani, ma potrebbe offrirci una chiave interpretativa per comprendere come 

l’attuazione della nostra Costituzione non sia un dato scontato, un rito, una consuetudine, 

ma una difficile via da percorrere con ostinazione e determinazione.  

Comprendere ciò che politicamente è accaduto nei confronti di don Milani, non è una tardiva 

curiosità, è la necessaria ricerca delle responsabilità politiche che hanno determinato una 

condizione inaccettabile e imperdonabile per la vita di don Milani che non si può risolvere 

con una postuma e anestetizzante “beatificazione”.    

Ciò che possiamo dire oggi, e che dovrebbe orientare nuovi studi su don Milani, è una 

maggiore attenzione e scavo sul contesto fiorentino in cui si muove la sua vita e la sua 

testimonianza. Tra il dopoguerra e gli anni ’50 e ’60 Firenze è un laboratorio politico di 

estrema importanza. Fulcro di questo ambiente vivace, pieno di passioni e contraddizioni, è 

Giorgio La Pira, il “sindaco di Dio”4. Un recente studio che ci restituisce in maniera analitica 

la vita di questo protagonista della politica locale, nazionale e internazionale di quegli anni,5 

ci consente di capire che è La Pira il nodo in cui si intrecciano le storie di uomini come don 

Milani, Bruno Borghi (il primo prete operaio in Italia, amicissimo di don Milani) don Bensi 

(che fu consigliere spirituale di La Pira nei suoi primissimi anni e poi lo sarà anche di don 

Milani) e poi padre Balducci, padre Turoldo, don Enzo Mazzi, don Franzoni ecc. Un 

cattolicesimo sociale molto aperto alle questioni del tempo (la ricostruzione delle città a 

partire dalle condizioni drammatiche dei ceti sociali più deboli, l’affermazione della 

democrazia e della Costituzione, la pace nel mondo, il dialogo interreligioso e politico a tutto 

campo). Don Milani è figlio di questo tempo, non è affatto un “episodio eccezionale”, sia 

pure con la peculiarità di una storia familiare e di una formazione culturale del tutto 

particolare. 

 

Don Milani e Giorgio La Pira 

La conoscenza e i contatti tra don Milani e La Pira sono documentati e molteplici. È La Pira 

che agevola la pubblicazione di Esperienze Pastorali6 e quando nel 1958, la “Civiltà Cattolica”, 

prima, il S. Uffizio e l’“Osservatore Romano”, poi, attaccheranno duramente l’opera di don 

Milani, La Pira lo difende con due lettere al S. Uffizio7 ricordando al potere vaticano che 

«Firenze è una città strana». E a monsignor D’Avack, che aveva curato la prefazione di 

Esperienze Pastorali (e per questo pagherà pesatamente) e raccomandava a La Pira di stare 

vicino a don Milani, preoccupato degli effetti che avrebbe avuto sulle condizioni vita il feroce 

attacco del Vaticano e della Curia, La Pira rispondeva con la certezza di chi ben conosceva la 

                                                             

4  Giorgio La Pira (1904-1977) giurista, figura di spicco della Democrazia Cristiana, fu animatore a Firenze di un cattolicesimo sociale 

molto aperto al confronto politico, alle iniziative per la pace e il dialogo tra i popoli. Fu esponente di rilievo della Costituente. Rieletto 

più volte sindaco di Firenze. 

5  Giovanni Spinoso e Claudio Torrini, Giorgio La Pira, i capitoli di una vita, Universty Press. Firenze 2022. Opera preziosa per ricostruire 

l’itinerario straordinario di questo personaggio. 

6 Spinoso, Turrini, op. cit. pag.1108. 

7 Spinoso. Turrini, op. cit. pag 1111-1112. 
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tempra di don Milani. Don Lorenzo, scriveva, «è fatto per spezzare la lava indurita... per 

spezzare la pietra...ci vogliono picconi di durissimo metallo».8 Non ho notizie dettagliate di 

cosa pensasse La Pira del pensiero educativo e pedagogico di don Milani. Colpisce il fatto 

che nel 1976 si reca a Barbiana per dare indicazioni e rilasciare un’intervista al regista Ivan 

Angeli, che girerà un film su don Milani. Il film è stato recuperato dagli archivi storici 

dell’Istituto Luce e, a quanto risulta, proiettato in occasione della visita di Papa Francesco a 

Barbiana. In quel film, la cui visione sarebbe senz’altro utile, lo stesso La Pira è nelle immagini.   

 

Egli sottolineava molto il carattere di rottura di don Milani: «una personalità tanto 

poliedrica… un ebreo credente, sacerdote verso la “città di domani”».9 Un giudizio 

quest’ultimo sulla religiosità di don Milani che apre a uno scenario di ulteriore indagine. 

Altrettanto chiaro il rapporto, molto stretto e personale tra La Pira e G. Battista Montini, poi 

Paolo VI. Un’amicizia che inizia nel 1944, quando per dieci giorni La Pira soggiorna nella casa 

di Montini a Roma per sfuggire ai nazi-fascisti. Il loro rapporto si svilupperà lungo tutta la 

vita, fin da quando Montini è nella segreteria di Stato e infine eletto Papa. Numerose sono 

le lettere e gli incontri pubblici e privati che periodicamente si succederanno nel corso degli 

anni. È dunque molto probabile che anche nella vicenda dell’assegno a don Milani, La Pira 

abbia svolto un ruolo.   

Dove fossero gli avversari (nazionali e locali) e quanti volentieri avrebbero visto una 

posizione ben più dura su don Milani, deve essere ancora accertato sul piano della 

documentazione. È nota e certa l’ostilità di Luigi Gedda e dell’Azione Cattolica nei confronti 

di La Pira e anche di Montini che proprio per le pressioni operate da Gedda fu rimosso dalla 

Segreteria di Stato vaticana. Era l’inizio di quella frattura dentro la Democrazia Cristiana che 

avrebbe segnato gli anni ’50-’60. Da una parte, chi era consapevole che occorreva aprire a 

nuove esperienze politiche, a nuove culture, per governare una società sempre più 

complessa e plurale; dall’altra, chi riteneva che ogni apertura verso una qualsiasi forma di 

pensiero sociale e ancor più “socialista”, avrebbe condotto la Chiesa e lo Stato appena 

ricostruito verso il disastro. Dove potesse dunque fare forza il vescovo Florit, sia a livello 

nazionale sia nella Curia fiorentina, non è difficile dedurlo. È tempo di rendere pubblici nomi 

e circostanze. 

 

Nuove ostilità 

Quell’assegno di Paolo VI e il silenzio intorno a esso, così come denunciato da Paolo Landi, 

chiedono di aprire una pagina di storia in cui si sono scontrate, e duramente, idee diverse di 

società, di libertà, di religione, di rispetto delle persone, Personaggi, ancora senza nome, che 

non hanno avuto il minimo scrupolo a condannare alla sofferenza più dura un prete che 

aveva il sogno di una società libera, secondo Costituzione, di una scuola capace di rendere 

tutti “sovrani”, cioè capaci di decidere a schiena dritta con le proprie opinioni. 

I denigratori attuali di don Milani (Galli Della Loggia, Luca Ricolfi, Paola Mastrocola, ecc.) non 

sono solo ostili verso il pensiero “scolastico” di don Milani, sono i cantori della nuova destra 

che governa e che prova fastidio a dover fare i conti, malgrado il tempo che passa, con un 

                                                             

8 Spinoso, Turrini, op. cit. pag 1127. 

9 Spinoso, Turrini, op. cit. pag,1737. 
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prete che non accettava i difensori delle ingiustizie, gli elogi del privilegio e del merito, 

l’ostentazione dell’autoritarismo fatto di voti e sanzioni. 

 

Per quel prete, bisogna ancora scrivere qualche pagina di storia.  

 

 


	Comprendere ciò che politicamente è accaduto nei confronti di don Milani, non è una tardiva curiosità, è la necessaria ricerca delle responsabilità politiche che hanno determinato una condizione inaccettabile e imperdonabile per la vita di don Milani...

