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ANDREA CAMILLERI, IL MAESTRO CHE NON SE NE E MAI ANDATO

A cent'anni dalla nascita, I'eredita viva di uno scrittore che ha raccontato la Sicilia e l'ltalia
con ironia, memoria, e un pensiero critico capace di generare cambiamento.

Giovanni Carbone

Parlare, scrivere di Andrea Camilleri al passato e impresa ardua, perché Camilleri, a cent'anni
dalla sua nascita (a Porto Empedocle, nel settembre del 1925) in realta pare non se ne sia
andato davvero. Non solo perché la Rai ripropone, a guadagnare facile terreno nello share,
i suoi episodi del Commissario Montalbano, ma per quello che ha rappresentato e
rappresenta ancora la sua opera per la cultura italiana, la societa di questo paese. Anche una
semplice sintesi della sua poliedrica attivita non si esaurisce facilmente, lui, anche prima di
essere universalmente noto firmava gia cose che sono rimaste nell'immaginario collettivo di
una generazione attaccata ad uno schermo ancora in bianco e nero. La sua produzione
letteraria & monumentale, iniziata assai prima che il successo lo portasse ad essere tradotto
in ogni lingua, gia a cavallo tra gli anni '40 e '50 del secolo scorso, quando pubblicava i suoi
racconti su L'Ora di Palermo.

Camilleri ha traghettato la memoria del “secolo breve”, con le sue storture, le sue aberrazioni,
ma anche con la vertigine inesauribile delle sue speranze, in questo millennio. L'ha fatto con
ironia, inventando linguaggi nuovi, promuovendo una cultura che nasce dal dubbio,
dall'essere colti non in quanto si sa, ma perché ci si interroga, ci si muove con atteggiamento
critico, ridendo — se e il caso — di sé stessi, mentre ci si rimette in discussione. L'ha fatto come
fa il maestro che conosce perfettamente il suo ruolo. E maestro, insegnante é stato a lungo,
nelle accademie, nelle scuole di regia. E |i che ha formato sé stesso insieme ai suoi allievi di
cui disvelava talenti (tra gli altri lo stesso Luca Zingaretti e Marco Bellocchio), assecondandoli,
con spirito osmotico, ricercando uno scambio continuo, pratica indispensabile per chi ha
consapevolezza piena del significato piu autentico del proprio lavoro.

Camilleri e un intellettuale "non convenzionale”, prova ogni genere di esperienza,
dall'insegnamento alla regia, dal teatro alla scrittura ed alla sceneggiatura, smuove le
coscienze, rovescia il paradigma del “tutto cambia perché nulla cambi”, non si adagia nella
“condizione umana con le sue steppe di gialla noia”, come direbbe quell'altro insegnante
siciliano, Gesualdo Bufalino. Interpreta la Sicilia come un microcosmo che va raccontato,
perché contiene in sé I'immagine esatta della complessita planetaria. Del resto, la Sicilia ha
quella forma a triangolo, e Trinacria, tripartita, con quel tre che ritorna esplicativo nella sua
perfezione — anche contraddizione - come somma del primo pari e del primo dispari,
rappresentazione del tutto e del suo contrario. Irrequieto, al piu categorizzabile nella precisa
classificazione che degli isolani fa Nistico, lo storico direttore de L‘Ora di Palermo,
dividendoli in siciliani di scoglio ed in siciliani di mare. I primi, abbarbicati allo scoglio, non
se ne staccano, disillusi, danno l'impressione d'essere rimasti in Sicilia solo per vedere come
va a finire. Pure fuori dell'uscio di casa pare si apprestino ad esplorare il Borneo, se vanno
nel paese limitrofo salutano i parenti, se si spingono piu in la per necessita e cosa che dura
poco, affrontano la trasferta come un evento luttuoso. Andrea Camilleri appartiene alla
seconda categoria, a quelli che al primo refluo di vento stendono le vele e prendono il largo,
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ma se ne vanno con la valigia pesante del ricordo, della memoria, si portano dietro le rene
dorate, il porto di partenza coi suoi profumi, quell'umanita vilipesa dell'isola, col suo destino
vincolato al coraggio dell'agire. Nel suo viaggio non disdegna la deriva, per quel mare di
mezzo che non € mai uguale a sé stesso, non ha le onde lunghe e costanti, spinte dai venti
precisi e stagionali, dell'oceano; si muove d'onde corte e bizzose, come certi suoi
personaggi, abituati a farsi gioco di venti cangianti, di libecci, scirocchi, grecali, che
inseguono le bonacce a tracciare rotte verso il porto salvo. Nemmeno si nega il piacere di
lanciare reti a maglia fine, per catturare le pregiate prede della letteratura siciliana del
Novecento. Lui, Camilleri, sa bene come si va a pesca, € nato fronte porto, affacciato sul Mar
d'Africa, lungo le rotte di mercanti Fenici, d'un Ulisse che non trova pace e conforto di patria,
di un qualche Argonauta.

Nei suoi scritti le catture giuste ci sono tutte, le spiazzanti giravolte pirandelliane, certe
profondita di Vittorini, le ironie di Brancati, la passionalita di Consolo, arguzie di Bufalino,
quel gusto nel coniugare, attraverso ardite invenzioni linguistiche, dialetto ed italiano colto,
come faceva nel suo Horcinus Orca Stefano D'Arrigo — e non era quella I'epica narrazione
d'un viaggio? -, ma c'e anche traccia immancabile dell'acume di Sciascia. Proprio con
quest'ultimo, Camilleri costruisce una dialettica serrata, nello spazio e nel tempo, i due sono
diversi. Il Maestro di Regalbuto era proprio I'archetipo illustrativo della prima categoria di
siciliani che descrive Nistico, con il suo carico di disillusioni, consapevole che ogni
cambiamento sarebbe potuto arrivare solo attraverso una rivoluzione delle coscienze, ma
altrettanto certo della improbabilita di quell’accadimento. Andrea Camilleri, al contrario, si
convince che quella rivoluzione necessaria € anche possibile, persino inevitabile, e lavora per
questo, fa di questa ricerca I'abito da lavoro quotidiano della sua produzione artistica. Ne
traccia il manifesto programmatico in quella sua ultima apparizione pubblica, quando, ormai
completamento cieco e nel vestito cucito su misura di Tiresia, scuote d'energia le pietre
antiche del Teatro Greco di Siracusa, meritandosi un'ovazione di diversi minuti. E tutt'altro
che il commosso plauso ad un grande maestro, a quello che poteva apparire
superficialmente un lascito testamentario, piuttosto e la consapevolezza di avere ascoltato i
dettami precisissimi di una prospettiva strategica d'indispensabile cambiamento, quello che
puo avvenire solo attraverso la riscoperta d'un nuovo umanesimo, che si fa dialogo tra
diversi, espulsione definitiva e rigorosa d'ogni forma di sopraffazione e negazione della
dignita.

Questa ricerca d'umanita, Camilleri la esercita da abilissimo fotografo dei tic, dei vezzi, dei
difetti, di imprinting e riflessi condizionati dei siciliani, catturati dentro le sue narrazioni, da
quelle storiche, che lasciano tracce di memoria, a quelle ambientate nell'oggi. Azzecca
sempre il carattere giusto in cui ci si riconosce perfettamente, ci si immedesima, senza
infingimenti, invitandoci a ridere di noi stessi, a farci trascinare nel gioco dove sotto quel riso
c'e sempre una cosa seria. Dell'umanita Andrea Camilleri, del resto, & profondo conoscitore,
ne e osservatore attento, lo scienziato che incrocia i dati, quelli della memoria stipati nelle
sue zeppe valigie di migrante, quelli della lente d'ingrandimento dell'osservatore creativo,
dell'autore. Per questo le sue cose non sono mai banali, Camilleri ha quel talento raro di
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rendere popolare — in un'accezione positiva — cio che altri hanno saputo tradurre solo in
narrazioni elitarie e poco accessibili.

E scrittore, autore politico nel senso proprio del termine, perché dell'aggettivazione recupera
il senso etimologicamente piu puro, quello che viene dalla Polis, che implica partecipazione
come sua componente essenziale, ciascuno secondo le proprie possibilita, le proprie
pulsioni, i propri talenti. Per questo, quando mette a disposizione quel modo di raccontarci
le cose unico, sta seminando orti di trasformazioni, insegna quello che sa, soprattutto perché
e come lo sa, e da buon maestro si attende che chi 'ascolta sappia farne tesoro prezioso,
sappia moltiplicare, mettendoci del suo, conoscenze che sanno di poter crescere solo se
collettive.
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