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PENSIERO DI PAULO FREIRE 

Dalla pedagogia degli oppressi alla critica postcoloniale: continuità, tensioni e trasformazioni 

di un pensiero in movimento nell’era della disinformazione, della militarizzazione e della 

politica della disumanizzazione. 

Henry A. Giroux 

Traduzione di Tiziana Mascia 

 

Rivendicare Freire 

Nel momento in cui la politica globale abbraccia sempre più l’autoritarismo e intensifica il 

proprio attacco contro le forme democratizzanti dell’educazione, l’opera del compianto 

Paulo Freire, figura di fama internazionale, si impone con rinnovata urgenza alla riflessione 

contemporanea. Educatore e filosofo brasiliano, Freire è noto soprattutto per il suo lavoro 

pionieristico sull’alfabetizzazione critica come mezzo di emancipazione e di rafforzamento 

delle fondamenta stesse della democrazia. Attraverso i suoi scritti, Freire ha posto al centro 

il dialogo, la coscienza critica e la capacità dei soggetti di assumere un ruolo attivo, con 

particolare riguardo alle comunità marginalizzate e oppresse. Le sue idee hanno ispirato 

generazioni di educatori e attivisti in tutto il mondo, offrendo un quadro concettuale per 

problematizzare le ingiustizie sistemiche e promuovere processi di trasformazione sociale. 

Quest'opera acquista particolare rilevanza in un momento in cui, su scala globale, società 

attraversate da pratiche coloniali e da un razzismo sistemico profondamente radicati 

riattivano il linguaggio disumanizzante del colonialismo per giustificare esclusione e 

violenza. In Francia, i rifugiati vengono additati come minacce all'identità nazionale. I 

palestinesi subiscono violenza sistemica e disumanizzazione. Analogamente, negli Stati 

Uniti, Trump ha definito gli immigrati come coloro che «avvelenano il sangue degli 

americani», riattivando un pericoloso topos xenofobo che rievoca le atrocità del passato e 

annunciando al contempo la deportazione di venti milioni di immigrati irregolari1. Questi 

esempi mostrano come la retorica denigratoria del colonialismo e dell'autoritarismo venga 

oggi trasformata in arma per espandere e perpetuare sistemi di guerra, disuguaglianza, 

repressione e forme fasciste di governo. Viviamo in un'epoca in cui il genocidio viene 

legittimato attraverso il linguaggio della disumanizzazione, la fabbricazione sistematica della 

menzogna e la cancellazione della storia e della cultura. 

In questo contesto, il pensiero di Paulo Freire assume una rilevanza straordinaria e urgente. 

La sua pedagogia rivoluzionaria offre un potente impianto concettuale per smantellare le 

ideologie che sostengono il colonialismo e l'oppressione sistemica2. Essa mette i soggetti 

nella condizione di interrogare criticamente e di resistere alle narrazioni che disumanizzano, 

riducono al silenzio e perpetuano la disuguaglianza. Mentre la politica globale fa propri i 

tratti distintivi dell'ideologia fascista – dalla pulizia razziale all'ultranazionalismo, dalla 

violenza contro i gruppi marginalizzati al feroce disprezzo per i beni pubblici – la visione 

                                                             

1 Gibson G. (2024, 17 dicembre). Trump says immigrants are 'poisoning the blood of our country.' Biden campaign likens comments to 

Hitler. NBC News. https://www.nbcnews.com/politics/2024-election/trump-says-immigrants-are-poisoning-blood-country-biden-

campaign-liken-rcna130141     
2 Si veda, ad esempio, Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi (Torino: EGA, 2002); Pedagogia della speranza (Torino: EGA, 2008); 

Pedagogia dell'autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa (Torino: EGA, 2004). 
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freiriana dell'educazione come forma di resistenza e orizzonte di possibilità diviene 

indispensabile. Freire ci invita a pensare l'educazione non semplicemente come uno 

strumento di apprendimento, ma come una pratica di libertà, capace di alimentare nei 

soggetti una coscienza critica orientata all'azione e forme di impegno collettivo nella lotta 

per la giustizia e la democrazia. 

L'opera di Freire continua a rappresentare un riferimento imprescindibile per gli educatori 

progressisti, soprattutto in una fase in cui docenti vengono licenziati per le loro posizioni 

critiche e studenti che protestano contro i crimini di guerra israeliani sono picchiati, 

incarcerati e sottoposti a sorveglianza, ritorsioni ed espulsioni3. A ciò si aggiunge il fatto che, 

in modo sempre più sistematico, l'estrema destra sta riconfigurando l'istruzione superiore 

come apparato di indottrinamento al servizio del nazionalismo cristiano bianco4.  

Il nome di Freire è divenuto sinonimo di pedagogia critica, sempre più intesa come un 

progetto insieme morale e politico, orientato alla formazione del pensiero critico, della 

pratica dialogica e dell'alfabetizzazione critica. Per Freire, educazione e alfabetizzazione 

costituivano mezzi rivoluzionari per lo sviluppo di una coscienza anticapitalista. Tuttavia, nel 

passaggio dal Brasile all'America Latina, all'Africa e agli spazi culturali ibridi del Nord 

America, il suo pensiero è stato – ed è tuttora – spesso oggetto di appropriazioni che ne 

attenuano la radicalità. Troppo spesso le sue idee vengono ridotte a tecniche pedagogiche 

scisse dalle proprie radici rivoluzionarie, neutralizzate in metodi depoliticizzati incapaci di 

confrontarsi con i loro fondamenti anticoloniali e postcoloniali5. Come osserva Stanley 

Aronowitz, ciò che in questo approccio viene opportunamente rimosso è il fatto che Freire 

concepisse la funzione primaria dell'educazione come repressiva e che, proprio per questo, 

mirasse a «istituire un sistema educativo egualitario come aspetto vitale della società che 

intendeva realizzare»6. 

Simili appropriazioni non sono innocue. La tendenza nordamericana a invocare l'opera di 

Freire come politicamente orientata o fondata sulla problematizzazione contraddice troppo 

spesso il suo intento rivoluzionario, trasformandone l'eredità in una collezione di etichette 

astratte scollegate dalle lotte reali7. Questo processo priva la pedagogia di Freire della sua 

forza trasformativa, relegandola a un blando repertorio di tecniche che rafforzano, anziché 

mettere in discussione, i sistemi di privilegio e di potere che egli intendeva smantellare. 

Di fatto, in un tale contesto, questi sono termini che rinviano meno a un progetto politico 

costruito nel vivo delle lotte concrete che alle insipide e tediose pretese di ricette 

pedagogiche ammantate dal gergo di etichette progressiste astratte. Ciò che è andato 

progressivamente perdendosi nell'appropriazione nordamericana e occidentale dell'opera 

di Freire è la natura profonda e radicale della sua teoria e della sua prassi in quanto discorso 

anticoloniale e postcoloniale. Più specificamente, l'opera di Freire viene spesso recepita e 

insegnata «senza alcuna considerazione dell'imperialismo e della sua rappresentazione 

                                                             

3 Matthews H., Ahdash F. e Gupta, P. (2024, 27 novembre). Universities should not silence research and speech on Palestine. The 

Conversation. https://theconversation.com/universities-should-not-silence-research-and-speech-on-palestine-243880  
4 Giroux H. (2025). Burden of Conscience: Educating Beyond the Veil of Silence. London: Bloomsbury. 
5 Un buon punto di partenza per lo studio del postcolonialismo è Ashcroft B., Griffiths G. e Tiffin H. (a cura di). (2005). The post-colonial 

studies reader (2a ed.). New York: Routledge. 
6 Aronowitz S. (2012). Paulo Freire’s pedagogy: Not mainly a teaching method. In R. Lake e T. Kress (a cura di), Paulo Freire’s intellectual 

roots: Toward historicity in praxis. New York: Continuum. 
7 Un’eccellente analisi di questo problema tra gli studiosi di Freire si trova in Stygall, G. (1988). Teaching Freire in North America. Journal 

of Teaching Writing, 8, pp. 113–125. 
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culturale»8. Tutto questo suggerisce che il pensiero di Freire sia stato appropriato in modi 

che lo spogliano di alcune delle sue intuizioni politiche più significative. Analogamente, tale 

fenomeno testimonia come determinate pratiche pedagogiche operino nell'interesse del 

privilegio e del potere, attraversando confini culturali, politici e testuali per negare la 

specificità dell'altro e reimporre il discorso e la pratica dell'imperialismo culturale.  

L'opera di Freire va invece rivendicata come testo profondamente postcoloniale, un testo 

che esige una forma radicale di attraversamento dei confini, in particolare da parte degli 

educatori e degli intellettuali nordamericani. Una rivendicazione che implica confrontarsi con 

i privilegi e le ideologie radicati in Occidente e interrogare il modo in cui tali posizioni 

plasmano le interpretazioni delle idee di Freire. Per misurarsi compiutamente con il suo 

pensiero, occorre spingersi oltre la comodità delle prospettive occidentali e ricostruire la sua 

opera entro la specificità delle sue origini storiche e politiche. A tal fine occorre creare spazi 

per un dialogo autentico in cui le relazioni sociali dominanti, le ideologie e le pratiche che 

cancellano le voci degli oppressi vengano attivamente messe in discussione e smantellate. 

 

Gli intellettuali come attraversatori di confini 

Per comprendere l’opera di Paulo Freire nei termini della sua importanza storica e politica, è 

necessario esplorare che cosa significhi divenire attraversatori di confini (border-crossers). 

Gli intellettuali sono dunque chiamati a prendere congedo dai confini culturali, teorici e 

ideologici che li racchiudono nella sicurezza di «quei luoghi e quegli spazi che ereditiamo e 

occupiamo, che inquadrano le nostre vite in modi molto specifici e concreti»9. Attraversare i 

confini significa inoltre reinventare le tradizioni non nel segno della sottomissione, della 

reverenza e della ripetizione, ma «come trasformazione e critica. Ovvero […] si deve costruire 

il proprio discorso come differenza rispetto a quella tradizione, e ciò implica al contempo 

continuità e discontinuità»10. 

In quanto attraversatori di confini, gli intellettuali devono rinunciare a circoscrivere la propria 

produzione scientifica nei limiti delle rispettive discipline. Qualsiasi analisi rigorosa, ad 

esempio, dei crimini di guerra, del genocidio e delle atrocità in corso nel mondo esige «un 

approccio interdisciplinare che integri conoscenze provenienti da una molteplicità di ambiti 

di competenza, tra cui il diritto, la storia, la scienza politica, le scienze naturali e applicate, la 

psicologia, il giornalismo e altri ancora. Le università rivestono un ruolo determinante nel 

sostenere la ricerca basata sull'evidenza necessaria a svolgere questo lavoro»11. 

Naturalmente, in un'epoca in cui la missione dell'istruzione superiore e le priorità delle aule 

universitarie vengono dettate da miliardari dell'estrema destra, diventa più arduo per gli 

educatori assumere il ruolo di attraversatori di confini, proprio perché tale ruolo è storico, 

critico, interdisciplinare e chiama il potere a rendere conto di sé. Con l'avvento 

dell'amministrazione Trump, gli spazi della traduzione, della libertà accademica e della critica 

si faranno più angusti e più pericolosi. 

 

 

                                                             

8 Young R. (1990). White mythologies: Writing history and the West. New York: Routledge, p. 158. 
9 Borsa J. (1990). Towards a politics of location. Canadian Woman Studies, 11(1), p. 36. 
10 Ernesto Laclau citato in Strategies Collective (1988). Building a new left: An interview with Ernesto Laclau. Strategies, (1), p. 12. 
11 Ibid. Matthews H., Ahdash F. e Gupta P. 
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Accademici di Vichy nella terra di Trump 

Mentre la società americana si allinea sempre più a un'amministrazione fascista, la natura 

conservatrice delle sue strutture culturali e politiche incoraggia e legittima coloro che 

possono essere definiti gli accademici di Vichy. Questi individui godono oggi di piena libertà 

nel denunciare gli studiosi che si confrontano con le questioni sociali, che connettono il 

proprio lavoro a più ampie preoccupazioni politiche ed etiche, o che riconoscono nella 

pedagogia e nelle aule spazi profondamente politici – luoghi in cui la capacità di 

autodeterminazione, i valori e il modo in cui gli studenti comprendono sé stessi, gli altri e il 

mondo vengono attivamente plasmati. Ammantandosi di neutralità, aderiscono all'università 

neoliberale, spesso mossi da personali ambizioni di potere e di riconoscimento, mentre 

insistono ipocritamente nel negare ogni spazio alla politica nell'istruzione superiore. 

Un esempio eclatante di questa posizione illusoria e autoreferenziale si trova nei recenti 

saggi di William Deresiewicz e Michael W. Clune. Clune, in particolare, si è spinto fino ad 

affermare che «lo spettacolo di professori di letteratura che pontificano sui mali del 

capitalismo, sul modo corretto di affrontare il cambiamento climatico o sulle tendenze 

fasciste dei propri avversari politici di fronte a un uditorio costretto ad ascoltarli è 

semplicemente un abuso di potere»12.  

Questa posizione non è soltanto profondamente errata, ma è anche complice del più ampio 

progetto di cancellazione delle idee critiche, dei libri e dei docenti progressisti 

dall'educazione – un progetto che serve a perpetuare sistemi oppressivi di potere 

presentando le aule come spazi apolitici. L'appello alla neutralità da parte di molte università 

nordamericane rappresenta una ritirata dalla responsabilità sociale e morale. Si tratta inoltre 

di una pretesa infondata, poiché le università sono pervase da relazioni di potere sia al 

proprio interno sia in rapporto a interessi più ampi. Le parole di Heidi Matthews, Fatima 

Ahdash e Priya Gupta meritano di essere riprese su questo punto: 

«La neutralità istituzionale serve ad appiattire la politica e a silenziare il dibattito accademico. 

Essa oscura il fatto che praticamente ogni attività condotta nelle università è politica, dalle 

decisioni su chi sia ammesso all'iscrizione a quali ricerche ottengano finanziamenti, fino alle 

politiche sull'organizzazione di eventi e sull'affissione di manifesti. Le decisioni, piccole e 

grandi, assunte dagli amministratori universitari comportano inevitabilmente scelte 

politiche»13. 

 

Intellettuali come Toni Morrison, Stanley Aronowitz e Ellen Willis hanno da tempo 

riconosciuto i pericoli di questa presunta neutralità nell'educazione. Edward Said, tra i più 

eminenti e coraggiosi intellettuali pubblici del nostro tempo, è stato particolarmente 

perentorio nel respingere l'idea che le aule potessero – o dovessero – essere prive di valori 

e di politica in nome dell'oggettività. Said sosteneva che l'aula è un luogo intrinsecamente 

politico e condannava gli accademici che fingono il contrario. Egli ha giustamente definito 

«riprensibili» coloro che abbracciano simili fantasie apolitiche, smascherandone le pretese 

come intellettualmente disoneste e politicamente complici nel mantenimento dello status 

quo: 

                                                             

12 Clune M.W. (2024, 18 novembre). We asked for it: The politicization of research, hiring, and teaching made professors sitting ducks. 

The Chronicle of Higher Education. 
13 Ibid. Matthews, H., Ahdash F. e Gupta P. 
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«Nulla, a mio avviso, è più riprensibile di quelle abitudini mentali dell'intellettuale che 

inducono all'elusione, quel caratteristico sottrarsi a una posizione difficile e fondata su 

principi che si sa essere giusta, ma che si sceglie di non assumere. Non si vuole apparire 

troppo politici; si teme di sembrare controversi; si ha bisogno dell'approvazione di un 

superiore o di una figura d'autorità; si vuole coltivare una reputazione di equilibrio, 

oggettività e moderazione; si spera di essere richiamati, di poter offrire consulenza, di sedere 

in un consiglio o in un prestigioso comitato, e di restare così nell'alveo della corrente 

dominante e rispettabile; si confida di ottenere un giorno una laurea honoris causa, un 

grande premio, forse persino un'ambasciata»14. 

 

Casa, esilio e attraversamento dei confini 

L'attraversamento dei confini situa il lavoro intellettuale nel discorso dell'invenzione e della 

costruzione, anziché in quello del riconoscimento, il cui fine si riduce a svelare e trasmettere 

verità universali. In questa prospettiva, è importante sottolineare come il lavoro intellettuale 

si forgi nell'intersezione tra contingenza e storia, sorgendo non dai «terreni di caccia esclusivi 

di un'élite, ma da tutti i punti del tessuto sociale»15. L'appello all'oggettività e a un'aula libera 

dalla politica ignora sistematicamente le pratiche pedagogiche che creano le condizioni 

affinché gli studenti pensino criticamente, riflettano su quale sapere abbia maggior valore e 

su come le loro identità vengano plasmate all'interno di specifiche relazioni di potere. Ignora, 

in altri termini, quelle pratiche che insegnano a sottoporre a vaglio critico il potere e i 

significati che esso impone. Vi è inoltre una posta in gioco più ampia, decisiva per la tutela 

dell'istruzione superiore come bene pubblico e istituzione democratizzante. Toni Morrison 

la enuncia con chiarezza: «Se l'università non assume con serietà e con rigore il proprio ruolo 

di custode delle più ampie libertà civiche, di indagatrice dei problemi etici sempre più 

complessi, di servitrice e garante delle pratiche democratiche più profonde, allora qualche 

altro regime o coalizione di regimi lo farà al posto nostro, a nostro dispetto e senza di noi»16. 

Tale sfida diviene ancora più ardua con Paulo Freire, poiché i confini che definiscono la sua 

opera si sono spostati nel tempo in modi che rispecchiano il suo stesso esilio e il suo 

peregrinare dal Brasile al Cile, al Messico, agli Stati Uniti, a Ginevra e di nuovo al Brasile. 

L'opera di Freire non attinge soltanto ai discorsi europei, ma anche al pensiero e al 

linguaggio di teorici dell'America Latina, dell'Africa e del Nord America. Il progetto politico 

in divenire di Freire solleva enormi difficoltà per quegli educatori che ne collocano l'opera 

nel linguaggio reificato delle metodologie e in vuoti appelli che consacrano la dimensione 

pratica a scapito di quella teorica e politica. 

Freire è un esiliato per il quale essere a casa equivale spesso a essere senza casa e per il 

quale la propria identità e le identità degli Altri sono concepite come terreni di lotta sulla 

politica della rappresentazione, l’esercizio del potere e la funzione della memoria sociale17. 

                                                             

14 Said E. W. (1994). Representations of the intellectual. New York: Pantheon Books, pp. 100–101. 
15 Op. cit., Laclau, p. 27. 
16 Morrison T. (2001). How can values be taught in this university. Michigan Quarterly Review, 40(2), p. 278. 
17 Il mio uso dei termini esilio e «assenza di casa» è stato profondamente influenzato dai seguenti saggi: Becker C. (1991). Imaginative 

geography. School of the Art Institute of Chicago, articolo non pubblicato; JanMohamed A.R. (1992). Worldliness-without-world, 

homelessness-as-home: Toward a definition of the specular border intellectual. In M. Sprinker (a cura di), Edward Said: A critical reader. 

Oxford: Basil Blackwell, pp. 96–120.  

Said E. W. (1990). Reflections on exile. In R. Ferguson, M. Gever, Trinh T. Minh-ha e C. West (a cura di), Out there: Marginalization and 

contemporary cultures. New York: New Museum of Contemporary Art e MIT Press; Martin B. e Mohanty C.T. (1986). Feminist politics: 
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È importante precisare che il concetto di casa qui utilizzato non si riferisce esclusivamente a 

quei luoghi in cui si dorme, si mangia, si crescono i figli e si mantiene un certo livello di 

comfort. Per alcuni, questa particolare nozione di casa è troppo mitica, specialmente per 

coloro che letteralmente non hanno una casa in questo senso; essa diventa inoltre una 

reificazione quando designa un luogo di sicurezza che esclude le vite, le identità e le 

esperienze dell’Altro, ossia quando diviene sinonimo del capitale culturale dei soggetti 

bianchi della classe media.  

La casa, nell’accezione che qui le attribuisco, suggerisce un gesto critico di de-

essenzializzazione. Il termine rinvia alle demarcazioni culturali, sociali e politiche che 

demarcano diversi spazi di comfort, sofferenza, abuso e sicurezza che definiscono la 

collocazione e la posizionalità di un individuo o di un gruppo. Allontanarsi da casa significa 

interrogare in termini storici, semiotici e strutturali come i confini e i significati della casa 

vengano spesso costruiti al di fuori del discorso della critica. La casa rimanda a quegli spazi 

culturali e quelle formazioni sociali che operano come luoghi di dominio e di resistenza. Nel 

primo caso, la casa è sicura in virtù delle sue esclusioni repressive e della collocazione 

privilegiata di individui e gruppi al di fuori del flusso della storia, del potere e dell’etica. Nel 

secondo caso, la casa diviene una forma di assenza di casa (homelessness), un luogo mobile 

di identità, resistenza e opposizione che rende possibili le condizioni della formazione del 

sé e della società. JanMohamed coglie questa distinzione con grande lucidità: 

«La casa finisce per essere associata alla cultura intesa come ambiente, processo ed 

egemonia che determinano gli individui attraverso meccanismi complessi. La cultura 

produce il necessario senso di appartenenza, di casa; essa tenta di suturare [...] la soggettività 

collettiva e individuale. Ma la cultura è anche divisiva: produce confini che distinguono la 

collettività da ciò che le è esterno e che definiscono organizzazioni gerarchiche al suo 

interno. Assenza di casa, d'altra parte, è [...] un concetto generativo [...] associato allo spazio 

civile e politico che l'egemonia non riesce a suturare, uno spazio in cui “atti alternativi e 

intenzioni alternative, non ancora articolati come istituzione sociale e neppure come 

progetto, possono sopravvivere”. Assenza di casa, dunque, è una condizione in cui la 

potenzialità utopica può perdurare»18. 

Per Freire, il compito di essere un intellettuale si è sempre forgiato nel tropo dell’assenza di 

casa: tra diverse zone di differenza teorica e culturale; tra i confini delle culture non europee 

e di quelle europee. Di fatto, Freire è un intellettuale di frontiera la cui fedeltà non è rivolta 

a una classe e a una cultura specifiche, come nella nozione gramsciana di intellettuale 

organico; le sue opere incarnano piuttosto una modalità di lotta discorsiva e di opposizione 

che non solo sfida il meccanismo oppressivo dello Stato, ma è anche solidale con la 

formazione di nuovi soggetti culturali e movimenti impegnati nella lotta per i valori 

modernisti di libertà, uguaglianza e giustizia. È anche questo che spiega, in parte, l’interesse 

che Freire suscita tra educatori, femministe e rivoluzionari in Africa, America Latina e 

Sudafrica. 

                                                             

What’s home got to do with it? In T. de Lauretis (a cura di), Feminist studies/Critical studies. Bloomington: Indiana University Press; Kaplan 

C. (1987). Deterritorializations: The rewriting of home and exile in Western feminist discourse. Cultural Critique, (6) (Spring), pp. 187–198; 

si vedano anche saggi selezionati da: hooks, b. (1989). Talking back. Boston: South End Press; hooks, b. (1990). Yearning. Boston: South 

End Press. 
18 JanMohamed, ibid., p. 96-120. 

http://www.articolotrentatre.it/


   

n. 2/2026 www.articolotrentatre.it 

ISSN 22804315 

  

7 

In quanto intellettuale di frontiera, Paulo Freire destabilizza la separazione tra identità 

individuale e soggettività collettiva, rendendo visibile una politica che intreccia la sofferenza 

umana con il progetto trasformativo della possibilità. Per Freire, non si tratta di una discesa 

distaccata nella testualità disincarnata, ma di un’alfabetizzazione sovversiva nata nel crogiolo 

delle dislocazioni politiche e materiali – quelle inflitte dai regimi che sfruttano, opprimono, 

espellono e devastano le vite umane. L’opera di Freire abita un terreno di senza casa non 

come mero esilio, ma come rifiuto radicale della chiusura ideologica ed egemonica. La sua 

visione abbraccia le tensioni, le contraddizioni e le ricostruzioni incessanti che plasmano 

l’identità e animano la lotta per la giustizia. 

Questo senso di assenza di casa non è disperante ma generativo, un continuo 

attraversamento dei territori dell'Alterità. È qui, negli spazi liminali in cui identità e storie 

confliggono, che la vita e l'opera di Freire mettono radici. Come esiliato, come essere di 

frontiera, egli occupa gli interstizi della cultura, dell’epistemologia e della geografia, 

incarnando una politica della collocazione che è sempre in movimento. L’attraversamento 

dei confini in Freire non è solo una metafora ma un metodo, un modo di confrontarsi con il 

mondo che sfida ogni demarcazione e osa immaginare nuovi modi di essere, conoscere e 

resistere. 

Va a Freire il merito, in qualità di educatore critico e operatore culturale, di essere sempre 

stato estremamente consapevole delle intenzioni, degli obiettivi e degli effetti 

dell’attraversamento dei confini, e di come tali movimenti offrano l’opportunità di nuove 

posizioni soggettive, identità e relazioni sociali capaci di produrre resistenza e sollievo dalle 

strutture di dominio e oppressione. Se tale intuizione ha costantemente investito la sua 

opera di una salutare irrequietezza, questo non significa che il lavoro di Freire si sia 

sviluppato in modo lineare. Gli incessanti tentativi di Freire di costruire un nuovo linguaggio, 

produrre nuovi spazi di resistenza, immaginare nuovi fini e nuove vie per raggiungerli sono 

stati talvolta vincolati, specialmente nella sua opera giovanile, a narrazioni totalizzanti e 

binarismi che sottovalutavano il carattere mutuamente contraddittorio e molteplice del 

dominio e della lotta. 

In questo senso, la tendenza del primo Freire a ricondurre l'emancipazione alla lotta di classe 

finiva talvolta per cancellare il modo in cui le donne erano assoggettate in forme specifiche 

alle strutture patriarcali; analogamente, il suo appello ai membri dei gruppi dominanti a 

compiere un suicidio di classe sminuiva la natura complessa, molteplice e contraddittoria 

della soggettività umana. Infine, il riferimento di Freire alle masse o agli oppressi come 

inscritti in una cultura del silenzio appariva in contraddizione sia con le diverse forme di 

dominio sotto cui questi gruppi vivevano sia con la convinzione dello stesso Freire circa i 

molteplici modi in cui gli oppressi lottano e manifestano elementi di agentività (agency) 

pratica e politica. Pur essendo fondamentale prendere atto della brillantezza teorica e 

politica che ha informato gran parte di quest'opera, è altrettanto necessario riconoscere che 

essa recava lievi tracce di avanguardismo. Ciò risulta evidente non solo nei binarismi che 

informano La pedagogia degli oppressi, ma anche in Pedagogia in cammino: Lettere alla 

Guinea-Bissau, in particolare nei passaggi in cui Freire sostiene che la cultura delle masse 

deve svilupparsi sulla base della scienza e che la pedagogia emancipatrice deve allinearsi 

alla lotta per la ricostruzione nazionale. 
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Senza affrontare adeguatamente le contraddizioni che tali questioni sollevano tra gli 

obiettivi dello Stato, il discorso della vita quotidiana e il rischio di violenza pedagogica 

perpetrata in nome della correttezza politica, l'opera di Freire si presta all'accusa, mossa da 

alcuni teorici della sinistra, di essere eccessivamente totalizzante. Tuttavia, questo va inteso 

meno come una critica riduttiva dell'opera di Freire ma piuttosto come un'indicazione della 

necessità di sottoporre tanto il suo lavoro quanto ogni forma di critica sociale ad analisi che 

ne sappiano cogliere i punti di forza e i limiti, nell'ambito di un dialogo più ampio al servizio 

di una politica emancipatrice. 

Le contraddizioni sollevate dall'opera di Freire pongono una serie di interrogativi che gli 

educatori critici devono affrontare, non solo in relazione ai primi scritti di Freire ma anche ai 

propri. Ad esempio: che cosa accade quando il linguaggio dell'educatore diverge da quello 

degli studenti o dei gruppi subalterni? Come è possibile vigilare contro l'adozione di una 

concezione del linguaggio, della politica e della razionalità che finisca per minare il 

riconoscimento della propria parzialità e delle voci e delle esperienze degli Altri? Come 

misurarsi con la contraddizione tra la legittimazione di determinate forme di pensiero 

«corretto» e il compito pedagogico di aiutare gli studenti ad assumere una posizione 

autonoma anziché seguire semplicemente i dettami dell'autorità, per quanto radicale sia il 

progetto da cui tale autorità trae ispirazione? 

Naturalmente, non si può dimenticare che la forza dell’opera giovanile di Freire risiede, in 

parte, nell’aver reso visibile non soltanto la lotta ideologica contro il dominio e il 

colonialismo, ma anche la sostanza materiale della sofferenza umana, del dolore e 

dell'imperialismo. Forgiati nel vivo di lotte tra la vita e la morte, i binarismi impiegati da Freire 

– oppressi contro oppressori, soluzione dei problemi contro problematizzazione, scienza 

contro magia – si sono levati con coraggio contro i linguaggi dominanti e le configurazioni 

di potere che rifiutavano di interrogare la propria dimensione politica appellandosi agli 

imperativi della cortesia, dell'oggettività e della neutralità. 

Qui Freire si colloca al confine tra discorso modernista e discorso anticoloniale; egli lotta 

contro il colonialismo, ma nel farlo spesso ne rovescia la problematica di fondo anziché 

spezzarla. Benita Parry individua un problema analogo nell'opera di Frantz Fanon: «Ciò che 

accade è che l'eterogeneità viene repressa nelle figure monolitiche e negli stereotipi delle 

rappresentazioni colonialiste. [...] Ma i concetti fondanti della problematica devono essere 

rifiutati»19. 

Nella sua opera successiva, in particolare nel lavoro con Donaldo Macedo, nelle numerose 

interviste e nei libri dialogici con autori come Ira Shor, Antonio Faundez e Myles Horton, 

Freire intraprende una forma di critica sociale e di politica culturale che preme contro i 

confini del discorso del soggetto umanista unitario, degli agenti storici universali e della 

razionalità illuminista20. Rifiutando il privilegio della casa in quanto intellettuale di frontiera,21 

situato nell'universo instabile e in continua trasformazione della lotta, Freire richiama e 

costruisce elementi di una critica sociale che condivide delle affinità con i filoni emancipatori 

                                                             

19 Parry B. (1987). Problems in current theories of colonial discourse. The Oxford Literary Review, 9, p. 28. 
20 Si vedano ad esempio Freire P. (1985). The politics of education. New York: Bergin and Garvey; Freire P. e Macedo D. (1987). Literacy: 

Reading the word and the world. New York: Bergin and Garvey; Freire P. e Shor I. (1987). A pedagogy for liberation. London: Macmillan; 

Horton M. e Freire P. (1990). We make the road by walking: Conversations on education and social change (a cura di B. Bell, J . Gaventa e 

J. Peters). Philadelphia: Temple University Press. 
21 Ho tratto questo termine da JanMohamed,A.R, Worldliness-without world, homelessness-as-home, p. 96-120. 
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di diversi teorici critici, tra cui Antonio Gramsci e C. Wright Mills. In altri termini, nel suo 

rifiuto di un'etica trascendente, del fondazionalismo epistemologico e della teleologia 

politica, egli elabora ulteriormente un discorso etico e politico provvisorio, esposto al gioco 

della storia, della cultura e del potere. 

In quanto intellettuale che attraversa i confini, egli riesamina e solleva costantemente 

interrogativi su quali confini vengano attraversati e rivisitati, quali identità vengano 

ricostruite e ridefinite all'interno di nuove terre di frontiera storiche, sociali e politiche, e che 

effetti tali attraversamenti abbiano sulla ridefinizione della pratica pedagogica. Per Freire, la 

pedagogia è concepita come pratica culturale e politica che ha luogo non soltanto nelle 

scuole ma in tutte le sfere della cultura. In questa prospettiva, ogni attività culturale è 

pedagogica, e gli operatori culturali abitano una pluralità di luoghi che includono le scuole 

ma non si limitano a esse. In un dialogo con Antonio Faundez, Freire racconta la propria 

formazione come esiliato e attraversatore di confini. Egli scrive: 

«È stato viaggiando per il mondo intero, è stato viaggiando per l'Africa, è stato viaggiando 

per l'Asia, per l'Australia e la Nuova Zelanda e per le isole del Pacifico meridionale, è stato 

viaggiando per tutta l'America Latina, i Caraibi, il Nord America e l'Europa, – è stato 

attraversando tutte queste diverse parti del mondo come esiliato che sono giunto a 

comprendere meglio il mio stesso Paese. È stato vedendolo da lontano, è stato prendendone 

le distanze, che sono giunto a comprendere meglio me stesso. È stato nel confronto con un 

altro sé che ho scoperto più facilmente la mia identità. E così ho superato il rischio che gli 

esiliati talvolta corrono: quello di essere troppo distanti, nel proprio lavoro intellettuale, dalle 

esperienze più reali, più concrete, e di smarrirsi, e persino di compiacersi del proprio 

smarrimento, perché ci si perde in un gioco di parole – ciò che io, con una certa ironia, 

chiamo di solito specializzarsi nel balletto dei concetti»22. 

È qui che troviamo ulteriori indicazioni di alcuni dei principi che informano Freire in quanto 

rivoluzionario. È in quest'opera, e nel suo lavoro con Donaldo Macedo, Ira Shor, Antonia 

Darder, Peter McLaren e altri, che scorgiamo tracce, immagini e rappresentazioni di un 

progetto politico indissolubilmente legato alla formazione di Freire stesso. È qui che Freire 

si rivela più lungimirante nel decostruire e smantellare le ideologie e le strutture di dominio 

così come emergono nel suo confronto con le esigenze incessanti della vita quotidiana, quali 

si manifestano diversamente nelle tensioni, nella sofferenza e nella speranza tra i molteplici 

margini e centri di potere che sono giunti a caratterizzare il mondo postmoderno e 

postcoloniale. 

Leggere l’opera di Freire negli ultimi venti e più anni mi ha avvicinato all’intuizione di Adorno 

secondo cui «fa parte della morale non sentirsi a casa nella propria casa»23. Anche Adorno 

era un esiliato, che si batteva contro l’orrore e il male di un’altra epoca, ma era anche fermo 

nel sostenere che fosse compito degli intellettuali, in parte, sfidare quei luoghi delimitati dal 

terrore, dallo sfruttamento e dalla sofferenza umana. Egli invocava inoltre che gli intellettuali 

rifiutassero e trasgredissero quei sistemi di standardizzazione, mercificazione e 

amministrazione messi al servizio di un’ideologia e di un linguaggio della «casa» che 

occupavano o erano complici di centri oppressivi di potere. Freire si distingue da Adorno in 

                                                             

22 Freire P. citato in Freire P. e Faundez A. (1989). Learning to question: A pedagogy of liberation. New York: Continuum, p. 13. 
23 Adorno citato in Said E. W. (1990). Reflections on exile. In R. Ferguson, M. Gever, Trinh T. Minh-ha e C. West (a cura di), Out there: 

Marginalization and contemporary cultures New York: New Museum of Contemporary Art e MIT Press, p. 365. 
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quanto nella sua opera vi è un senso più profondo di rottura, trasgressione e speranza, sia 

sul piano intellettuale sia su quello politico. Lo si vede nel suo appello affinché educatori, 

critici sociali e operatori culturali elaborino una nozione di politica e pedagogia al di fuori 

dei confini disciplinari consolidati; al di fuori della divisione tra cultura alta e cultura popolare; 

al di fuori di «nozioni stabili di sé e identità […] fondate sull’esclusione e garantite dal 

terrore»24; al di fuori di sfere pubbliche omogenee; e al di fuori di confini che separano il 

desiderio dalla razionalità, il corpo dalla mente. 

Questo non significa naturalmente che gli intellettuali debbano andare in esilio per fare 

proprio il lavoro di Freire; tuttavia, implica che, nel divenire attraversatori di confini, molti di 

essi finiscano non di rado per accostarsi alla sua opera in malafede. Rifiutando di negoziare 

o decostruire i confini che definiscono la propria politica della collocazione, essi restano 

incapaci di proiettarsi in uno spazio immaginato, una posizione a partire dalla quale poter 

destabilizzare, scardinare e «illuminare ciò che nella propria casa non è più heimlich, 

familiare»25. 

Dalla confortevole prospettiva dello sguardo colonizzatore, tali teorici si appropriano spesso 

dell'opera di Freire senza misurarsi con la sua specificità storica e con il suo progetto politico 

in divenire. Lo sguardo diviene in questo caso strumentale e autoreferenziale, i suoi principi 

sono plasmati da considerazioni di ordine tecnico e metodologico. La sua prospettiva, 

malgrado le proprie intenzioni, è in larga parte «panottica e dunque dominante»26. Di fatto, 

questi intellettuali attraversano i confini meno come esiliati e più come colonizzatori. 

Pertanto rifiutano spesso di sottoporre a vaglio critico la propria complicità nella produzione 

e nel mantenimento di specifiche ingiustizie, pratiche e forme di oppressione che inscrivono 

in profondità l'eredità del colonialismo. Edward Said coglie la tensione tra esilio e critica, tra 

casa e «assenza di casa», nel suo commento su Adorno, benché sia altrettanto applicabile a 

Paulo Freire: 

«Seguire Adorno significa prendere le distanze dalla casa per guardarla con il distacco 

dell'esiliato. Vi è infatti un merito considerevole nella pratica di rilevare le discrepanze tra i 

diversi concetti e le idee e ciò che essi effettivamente producono. Diamo per scontati la casa 

e il linguaggio; essi diventano natura, e i loro presupposti impliciti regrediscono a dogma e 

ortodossia. L'esiliato sa che in un mondo secolare e contingente le case sono sempre 

provvisorie. Confini e barriere, che ci racchiudono nella sicurezza del territorio familiare, 

possono anche trasformarsi in prigioni, e sono spesso difesi al di là di ogni ragione o 

necessità. Gli esiliati attraversano confini, infrangono barriere del pensiero e 

dell'esperienza»27. 

Certo, gli intellettuali del Primo Mondo, e in particolare gli accademici bianchi, corrono il 

rischio di agire in malafede quando si appropriano dell'opera di un intellettuale del Terzo 

Mondo come Paulo Freire senza «mappare la politica delle proprie incursioni in altre 

culture», in altri discorsi teorici e in altre esperienze storiche28. È davvero sconcertante che 

gli educatori del Primo Mondo raramente esplicitino la politica e i privilegi della propria 

                                                             

24 Martin B. e Mohanty,C.T., ibid., p. 197. 
25 Becker C. (1991). Imaginative geography. School of the Art Institute of Chicago, paper non pubblicato, p. 1. 
26 JanMohamed, ibid., p. 96-120. 
27 Said E.W. Reflections on Exile, ibid., p. 365.  
28 JanMohamed, ibid., p. 96-120. 
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collocazione, quanto meno per acquisire la consapevolezza necessaria a non riprodurre quel 

tipo di appropriazioni che alimentano l'eredità di ciò che Said definisce sapere orientalista29.  

In conclusione, è fondamentale riflettere su che cosa possa significare, per gli operatori 

culturali, resistere alla mercificazione dell'opera di Freire, assicurando che essa non divenga 

un mero strumento accademico o un quadro concettuale applicabile indistintamente a ogni 

contesto. Al tempo stesso, occorre considerare come reimmaginare la radicalità delle idee 

di Freire entro l'orizzonte del discorso postcoloniale, alla luce della descrizione che Cornel 

West offre della «decolonizzazione del Terzo Mondo, caratterizzata dall'esercizio di 

agentività e dalla produzione di nuove soggettività e identità avanzate da quelle persone 

che erano state degradate, svalutate, braccate e perseguitate, sfruttate e oppresse dagli 

imperi marittimi europei»30. 

Le intuizioni di Freire, insieme ai contributi di altri pensatori postcoloniali, aprono nuove 

possibilità teoriche per sfidare l’autorità e i discorsi radicati nell’eredità coloniale – pratiche 

che continuano a plasmare le relazioni sociali e a sostenere il privilegio e l’oppressione come 

forze pervasive sia nei centri sia nei margini del potere. I discorsi postcoloniali hanno chiarito 

che le vecchie eredità della sinistra politica, del centro e della destra non possono più essere 

definite con tanta facilità. Per di più, i critici postcoloniali si sono spinti oltre, fornendo 

importanti intuizioni teoriche su come tali discorsi o costruiscano attivamente le relazioni 

coloniali o siano implicati nella loro costruzione. Da questa prospettiva, Robert Young 

sostiene che il postcolonialismo è un discorso dislocante che solleva interrogativi teorici 

riguardo al modo in cui le teorie dominanti e radicali «siano state esse stesse implicate nella 

lunga storia del colonialismo europeo e, soprattutto, nella misura in cui [esse] continuano a 

determinare sia le condizioni istituzionali del sapere sia i termini delle pratiche istituzionali 

contemporanee – pratiche che si estendono oltre i limiti dell’istituzione accademica»31. 

Quanto detto è particolarmente vero per molti dei teorici attivi in diversi movimenti sociali 

che hanno adottato il linguaggio della differenza e fatto propria la preoccupazione per la 

politica dello scarto (politics of disposability) – oggi in pieno vigore sotto l'amministrazione 

Trump. In molti casi, i teorici interni a questi nuovi movimenti sociali hanno affrontato le 

questioni politiche e pedagogiche attraverso la costruzione di opposizioni binarie che non 

solo recano tracce di razzismo e di avanguardismo teorico, ma cadono anche nella trappola 

di limitarsi a rovesciare la vecchia eredità coloniale e la problematica oppressi-oppressori. 

Nel fare ciò, hanno spesso imitato inconsapevolmente il modello coloniale di cancellazione 

della complessità, della complicità, dei diversi agenti e delle molteplici situazioni che 

costituiscono le enclave del discorso e della pratica coloniale/egemonica32. 

I discorsi postcoloniali hanno sia esteso sia superato i parametri di questo dibattito in diversi 

modi. In primo luogo, i critici postcoloniali hanno sostenuto che la storia e la politica della 

differenza sono spesso informate da un’eredità di colonialismo che richiede l’analisi dei 

                                                             

29 Said,E.W. (1979). Orientalism. New York: Vantage Books. 
30 La citazione è stata adattata. Per il testo integrale si veda West C. (1991). Decentring Europe: A memorial lecture for James Snead. 

Critical Quarterly, 33(1), p. 4. 
31 Young R. (1990). White mythologies: Writing history and the West. New York: Routledge, p. viii. 
32 Per un'approfondita trattazione di queste questioni in specifico rapporto alla teoria postcoloniale, si vedano Parry B. (1987). Problems 

in current theories of colonial discourse. The Oxford Literary Review, 9, pp. 27–58; JanMohamed A. (1983). Manichean aesthetics: The 

politics of literature in colonial Africa. Amherst: University of Massachusetts Press; Spivak G.C. (1990). The post-colonial critic: Interviews, 

strategies, dialogues (a cura di S. Harasym). New York: Routledge; Young R. (1990). White mythologies: Writing history and the West. New 

York: Routledge; Bhabha H.K. (a cura di). (1990). Nation and narration. New York: Routledge. 
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contesti storici, delle esclusioni e delle repressioni che consentono a specifiche forme di 

privilegio di rimanere non riconosciute nel linguaggio degli educatori e degli operatori 

culturali occidentali. 

La posta in gioco è il compito di demistificare e decostruire le forme di privilegio che 

avvantaggiano la mascolinità, la bianchezza e la proprietà, nonché quelle condizioni che 

hanno privato altri della possibilità di prendere parola in contesti in cui coloro che godono 

di privilegi in virtù dell'eredità del potere coloniale assumono l'autorità e il controllo sulle 

condizioni della capacità di agire. Ciò suggerisce, come ha osservato Gayatri Spivak, che in 

gioco vi sia ben più della semplice problematizzazione del discorso. Quel che più conta è 

che educatori e operatori culturali devono impegnarsi nel «disimparare il proprio privilegio. 

Cosicché non soltanto si diventi capaci di ascoltare quell'altra comunità di riferimento, ma si 

impari a parlare in modo tale da essere presi sul serio da quell'altra comunità di 

riferimento»33. In questa prospettiva, il discorso postcoloniale estende le implicazioni radicali 

della differenza e della collocazione rendendo tali concetti attenti a fornire le basi per forme 

di autorappresentazione e di sapere collettivo in cui il soggetto e l'oggetto della cultura 

europea vengano problematizzati34. 

In secondo luogo, il discorso postcoloniale riscrive la relazione tra margine e centro 

decostruendo le ideologie colonialiste e imperialiste che strutturano il sapere, i testi e le 

pratiche sociali occidentali. In questo caso, si tenta di dimostrare come la cultura europea e 

il colonialismo «siano profondamente implicati l’una nell’altro»35. Tutto questo comporta 

ben più che riscrivere o recuperare le storie rimosse e le memorie sociali dell'Altro; significa 

comprendere e rendere visibile come il sapere occidentale sia racchiuso in strutture storiche 

e istituzionali che al contempo privilegiano ed escludono determinate letture, determinate 

voci, determinate estetiche, forme di autorità, specifiche rappresentazioni e modalità di 

socialità. 

La relazione tra Occidente e Alterità nel discorso postcoloniale non è una relazione di 

semplici polarità. Essa riflette piuttosto un’interazione dinamica in cui entrambi sono 

simultaneamente complici e resistenti, vittime e al contempo corresponsabili. In questo 

senso, le critiche dell’Altro dominante funzionano anche come forma di autocritica. Linda 

Hutcheon coglie la complessità di questa relazione con la sua domanda provocatoria: «Come 

costruire un discorso che dislochi gli effetti dello sguardo colonizzatore mentre ne siamo 

ancora sotto l'influenza?»36. Questo interrogativo mette in luce la difficoltà di districarsi 

dall'eredità del colonialismo – un'eredità che comprende non solo l'imperialismo culturale e 

il dominio ideologico, ma anche la morte e la distruzione su larga scala, come vediamo in 

tempo reale a Gaza. Eppure, è altrettanto fondamentale riconoscere che l'Altro non è 

semplicemente l'opposto del colonialismo occidentale, né l'Occidente è una forza monolitica 

di imperialismo. 

Questa consapevolezza conduce a una terza frattura resa possibile dai discorsi postcoloniali. 

La teoria postcoloniale sfida la convenienza ideologica degli intellettuali occidentali che 

                                                             

33 Spivak G.C., The post-colonial critic, op. cit., p. 42. 
34 Questa tesi è sviluppata in Tiffin H. (1988). Post-colonialism, post-modernism, and the rehabilitation of post-colonial history. Journal of 

Commonwealth Literature, 23(1), pp. 169–181; Tiffin H. (1987). Post-colonial literatures and counter-discourse. Kunapipi, 9(1), pp. 17–34. 
35 Young R., White mythologies, op. cit., p. 119. 
36 Hutcheon L. (1990). Circling the downspout of empire. In I. Adam e H. Tiffin (a cura di), Past the last post. Calgary: University of Calgary 

Press, p. 176. 
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spesso trascurano di interrogare come le nozioni di agentività vengano plasmate e distorte 

all'interno di sistemi oppressivi di privilegio e di potere. Questo non equivale tuttavia a un 

ritorno alle concezioni umanistiche del soggetto come identità unitaria o statica. Al contrario, 

il discorso postcoloniale riconosce la necessità di decentrare il soggetto pur resistendo alla 

liquidazione indiscriminata della capacità di agire e del cambiamento sociale. 

In questo contesto, l’agentività deve essere reimmaginata come intersezionale e dinamica, 

tale da offrire la possibilità di azione e trasformazione senza ricorrere a nozioni riduttive o 

essenzialiste dell'identità. Questa agentività reimmaginata esige una comprensione dei punti 

di forza e dei limiti della ragione pratica, del ruolo critico degli investimenti affettivi e dell’uso 

dell’etica come risorsa per immaginare il cambiamento sociale. Inoltre, essa mette in luce la 

disponibilità di discorsi e risorse culturali diversificati che costituiscono il fondamento per la 

lotta per l’agentività e per la creazione delle condizioni necessarie a cittadini informati, critici, 

capaci di attuare un’azione sociale trasformativa37. 

Se da un lato l'onere di misurarsi con queste istanze postcoloniali deve ricadere su coloro 

che si appropriano dell'opera di Freire, dall'altro è altresì necessario che nell'opera di Freire 

emerga con maggiore chiarezza la politica della sua collocazione e ciò che i discorsi del 

postcolonialismo significano per un confronto autoriflessivo tanto con il suo lavoro quanto 

con la sua posizione di intellettuale allineato allo Stato. Se Freire ha il diritto di attingere alle 

proprie esperienze, in che modo queste possono essere reinventate così da impedirne 

l'incorporazione da parte dei teorici del Primo Mondo entro termini e pratiche colonialiste 

anziché decolonizzanti? 

Nel sollevare questo interrogativo, è essenziale sottolineare che ciò che rende l'opera di 

Paulo Freire così duratura è il suo rifiuto di restare ferma. I testi di Freire resistono al 

monumentalismo culturale, offrendosi non come reliquie statiche ma come quadri 

interpretativi dinamici e in evoluzione, aperti a letture, pubblici e contesti differenti. La sua 

opera ci invita a pensare l'educazione, il potere e la resistenza in modo critico, non 

reverenziale. Per cogliere appieno la profondità dei contributi di Freire, occorre leggerne 

l'opera nella sua interezza, poiché essa non può essere separata dalle sue origini storiche e 

postcoloniali. Eppure, al tempo stesso, resiste a ogni riduzione alle intenzioni del suo autore 

o al suo momento storico. 

 

La forza del progetto di Freire 

La forza del progetto di Freire risiede nelle sue tensioni poetiche e politiche – una terra di 

frontiera in cui identità e storia convergono per rivendicare il potere attraverso atti di 

riscrittura e di resistenza. La pedagogia di Freire parla a coloro che osano attraversare i 

confini, che leggono la storia come un documento vivo di lotta e di speranza, e che 

concepiscono l'educazione come atto radicale di riappropriazione del futuro. La sua opera 

non è soltanto un invito a comprendere il mondo, ma a trasformarlo, a immaginare la 

solidarietà come azione presente radicata nel passato e proiettata nel futuro. 

Oggi, le idee di Freire risuonano con particolare urgenza. Mentre l’autoritarismo stringe la 

sua morsa, le crisi climatiche si approfondiscono, i rifugiati vengono sfollati e il razzismo 

sistemico e l'avanzata del fascismo fratturano le società, la visione freiriana dell’educazione 

                                                             

37 Sviluppo questo tema in Giroux H. A. (1992). Border crossings: Cultural workers and the politics of education. New York: Routledge. 
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come luogo di resistenza e trasformazione diventa indispensabile. Gli attacchi alla sua 

eredità, come quelli dell’ex presidente brasiliano Jair Bolsonaro, attestano la potenza 

rivoluzionaria della sua opera. Tale ostilità è la conferma della minaccia che le idee di Freire 

rappresentano per i sistemi oppressivi – del loro potenziale radicale di emancipare i 

marginalizzati e sfidare le gerarchie di classe e razziali consolidate. 

L’opera di Freire è un appello duraturo ad abitare gli spazi liminali della storia, della cultura 

e dell’identità – a immaginare nuove forme di giustizia e libertà di fronte all’oppressione 

persistente. Essa ci chiama a confrontarci con le eredità perduranti del colonialismo e a 

smantellare i sistemi che perpetuano la disuguaglianza e la disumanizzazione. Eppure, Freire 

ci sfida anche a sognare oltre la resistenza, immaginando un futuro in cui la solidarietà e 

l'emancipazione non siano ideali astratti ma realtà vissute e trasformative. 

La lezione pedagogica, una lezione che Paulo comprendeva profondamente, è che il 

fascismo comincia con le parole cariche di odio, con la demonizzazione di coloro che 

vengono considerati superflui, e procede con l'attacco alle idee, il rogo dei libri, la sparizione 

degli intellettuali e gli orrori delle carceri e dei campi di detenzione. In quanto forma di 

politica culturale, la pedagogia critica così come Freire l'ha concepita offre la promessa di 

uno spazio protetto entro il quale pensare controcorrente rispetto alle opinioni dominanti, 

uno spazio per interrogare e sfidare, per immaginare il mondo da punti di vista e prospettive 

differenti, per riflettere su noi stessi in relazione agli altri e, nel fare ciò, per comprendere 

che cosa significhi «assumere un senso di responsabilità politica e sociale»38. 

 

Trumpismo, escalation autoritaria e assalto all’istruzione superiore 

Nell’ultimo anno, il panorama politico degli Stati Uniti ha oltrepassato una soglia pericolosa, 

segnato da un’intensificazione di pratiche autoritarie che presentano tratti inconfondibili di 

un progetto fascista. Sotto Trump, lo Stato ha fuso in misura crescente il potere esecutivo 

con la coercizione, la militarizzazione, il nazionalismo, l’autoritarismo e la purificazione 

ideologica. Questo slittamento è particolarmente visibile nell’assalto sistematico 

all’educazione, alla cultura e al dissenso – ambiti che Paulo Freire comprendeva giustamente 

come campi di battaglia centrali nella lotta per la democrazia39. 

La messa al bando dei libri e la criminalizzazione del sapere si sono diffuse negli Stati a guida 

repubblicana, prendendo di mira le storie del razzismo, del colonialismo, del genere e della 

lotta sociale. Dalle biblioteche vengono rimossi i libri, gli educatori sorvegliati, i curricoli 

riscritti per conformarsi a una mitologia nazionalista bianca che nega la violenza storica 

mentre sacralizza la gerarchia. Queste pratiche non sono dispute politiche isolate; sono atti 

di repressione pedagogica progettati per svuotare la coscienza critica e sostituirla con 

obbedienza, risentimento e ignoranza fabbricata. Come avvertiva Freire, il fascismo non 

inizia con i carri armati ma con l’erosione del linguaggio, della memoria e della capacità di 

pensare criticamente. 

                                                             

38 Nixon J. (2015, 26 febbraio). Hannah Arendt: Thinking versus evil. Times Higher Education.  

https://www.timeshighereducation.co.uk/features/hannah-arendt-thinking-versus-evil/2018664.article  
39 Ho affrontato questi temi in diverse pubblicazioni recenti: Giroux H.A. (2022). Pedagogy of resistance: Against manufactured ignorance. 

London: Bloomsbury; Giroux H.A. e Di Maggio A. (2024). Fascism on trial: Education and the possibility of democracy. London: Bloomsbury; 

Giroux H.A. (2025). The burden of conscience: Educating beyond the veil of silence. London: Bloomsbury; Giroux H.A. (2026). Assassins of 

memory: Critical pedagogy and the politics of erasure. London: Bloomsbury. 
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Al tempo stesso, le università americane sono divenute luoghi di intervento politico diretto. 

Ma la portata dell'offensiva va ben oltre la repressione dei singoli: i programmi dedicati 

all'equità e all'indagine critica vengono sistematicamente smantellati, le amministrazioni 

universitarie collaborano sempre più con il potere statale in nome della «neutralità» e 

dell'«ordine», e gli studenti stranieri vengono prelevati dalle autorità federali e minacciati di 

deportazione. L'università, un tempo immaginata come fragile santuario della critica, viene 

riprogettata come un luogo di conformismo ideologico, un laboratorio di indottrinamento 

e uno strumento di paura. 

Questa svolta autoritaria e fascista si estende oltre l'istruzione fino alla più ampia 

militarizzazione della vita quotidiana. Trump ha normalizzato l'occupazione delle città 

americane da parte di forze federali, dispiegando agenti armati per reprimere la protesta, 

intimidire le comunità e criminalizzare il dissenso40. Gli immigrati vengono dipinti come 

nemici interni, descritti con un linguaggio disumanizzante e biologicizzante, e sottoposti a 

detenzioni di massa, separazioni familiari e campagne di deportazione che rievocano la 

logica della punizione collettiva. Le agenzie preposte al controllo dell'immigrazione operano 

ormai con un potere straordinario e senza alcun obbligo di rendere conto del proprio 

operato. Non agiscono più come strumenti della legge, ma come strumenti di terrore 

politico. Queste dinamiche non sono astratte né appartengono al passato. Si ripresentano 

oggi con una forza allarmante negli Stati Uniti, dove l'erosione dell'alfabetizzazione critica è 

divenuta una strategia di governo anziché un sottoprodotto della negligenza politica. 

Nel loro insieme, questi sviluppi segnalano l'emergere di ciò che non può essere definito 

altrimenti che come una pedagogia autoritaria dello Stato, una pedagogia che insegna chi 

ha diritto di appartenere, chi è scartabile e quali forme di sapere debbano essere cancellate. 

È precisamente questo il terreno che Freire esigeva fosse affrontato dagli educatori. In 

momenti come questo, la pedagogia critica non è un'opzione accademica ma una necessità 

morale e politica. Essa offre un linguaggio di resistenza contro la cultura della crudeltà, una 

difesa della memoria storica contro l'oblio organizzato, e una visione dell'educazione come 

pratica di libertà capace di sfidare la normalizzazione della repressione. 

Per gli educatori, gli studiosi e gli studenti, in particolare per coloro che leggono al di fuori 

degli Stati Uniti, la lezione è chiara: l'attacco all'istruzione superiore americana non è 

semplicemente una crisi nazionale ma un avvertimento globale. Quando l'autoritarismo 

riesce a colonizzare l'istruzione, esso ridefinisce le condizioni stesse entro le quali la 

democrazia può essere immaginata, enunciata e difesa. L'opera di Freire resta irrinunciabile 

proprio perché insiste sul fatto che l'educazione non è mai neutrale e che la lotta per la 

giustizia comincia con il rifiuto di rinunciare al pensiero stesso. 

Viviamo in un’epoca in cui il linguaggio della democrazia è stato saccheggiato, spogliato 

delle sue promesse e delle sue speranze. Ad esempio, nell'epoca delle cosiddette fake news 

e della post-verità, il degrado del linguaggio rafforza l'osservazione di Umberto Eco secondo 

cui l'educazione, quando diviene strumento organizzativo del fascismo, «mina 

l'alfabetizzazione civica e produce un vocabolario impoverito e una sintassi elementare allo 

scopo di limitare gli strumenti del ragionamento complesso e critico»41. Sotto i regimi fascisti 

                                                             

40 Giroux H.A. (2025). The politics of disappearance: Mahmoud Khalil and America's descent into fascism. Fast Capitalism, 22(1), 6. 

https://doi.org/10.32855/1930-014X.1005  
41 Eco U. (1995, 22 giugno). Ur-Fascism. The New York Review of Books. http://www.nybooks.com/articles/1995/06/22/ur-fascism/  
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emergenti, il linguaggio è divenuto tossico e l'alfabetizzazione critica, nel senso freiriano, 

pericolosa42. 

Freire aveva ragione nell'insistere sul fatto che, per sconfiggere il populismo di destra e 

l'autoritarismo, sia necessario che l'educazione divenga il principio organizzatore della 

politica. Ciò può realizzarsi, in parte, attraverso un linguaggio sostanzialmente critico, 

un'alfabetizzazione critica e una pedagogia che smascherino e smantellino le menzogne, i 

sistemi di oppressione e le relazioni corrotte di potere, rendendo al contempo evidente che 

un futuro alternativo è possibile. 

Freire ci ha affidato una visione della pedagogia critica che esige dagli educatori di 

adoperarsi affinché il futuro si orienti verso un mondo più giusto sul piano sociale – un 

mondo in cui critica e possibilità si intreccino con i valori della ragione, della libertà e 

dell'uguaglianza per ridefinire le fondamenta del vivere comune. Il suo approccio mette gli 

studenti nelle condizioni di pensare e agire con creatività e indipendenza, ricordandoci al 

contempo, come sosteneva Stanley Aronowitz, che il compito dell'educatore è «incoraggiare 

la capacità di agire degli esseri umani, non plasmarla alla maniera di Pigmalione»43. 

Il quadro pedagogico di Freire offre una mappa essenziale per contrastare le forze autoritarie 

che minacciano oggi la democrazia. La sua insistenza sull'alfabetizzazione critica e sul 

dialogo fornisce agli individui gli strumenti per smontare le menzogne, resistere ai sistemi 

di oppressione e immaginare futuri alternativi radicati nella giustizia e nell'equità. Questo 

approccio converge profondamente con le intuizioni di Umberto Eco, filosofo e semiologo 

italiano, che individuò nel degrado del linguaggio e dell'alfabetizzazione civica un 

fondamento dell'ascesa del fascismo. Nel suo saggio Il fascismo eterno, Eco sosteneva che 

la semplificazione del linguaggio e l’anti-intellettualismo fungono da strumenti attraverso i 

quali i regimi autoritari soffocano il dissenso e reprimono il pensiero critico. La pedagogia 

di Freire si oppone direttamente a queste dinamiche, coltivando la capacità di analizzare 

criticamente e di sfidare le narrazioni oppressive. Mettendo gli individui nelle condizioni di 

interrogare le ideologie dominanti, l'opera di Freire diviene un baluardo contro la 

manipolazione e l'erosione dei valori democratici di cui Eco aveva avvertito il pericolo – una 

difesa essenziale in un'epoca segnata dalla disinformazione e dal ritorno dell'autoritarismo. 

La visione freiriana dell'educazione come pratica di libertà e di solidarietà è imprescindibile 

nel suo appello a costruire comunità di pensatori critici capaci di prefigurare e realizzare un 

cambiamento trasformativo. Per forgiare una politica capace di risvegliare le nostre 

sensibilità critiche, immaginative e storiche, dobbiamo porre la pedagogia critica al centro 

del nostro lavoro. Non si tratta di un lusso, ma di una necessità – una forza che plasma 

identità e valori, che forma una cittadinanza non solo informata ma criticamente impegnata, 

consapevole e vigilante su potere. 

Di fronte a una minaccia fascista globale emergente che commercia in paura, 

militarizzazione, ultranazionalismo, cancellazione e crudeltà, le intuizioni di Freire lanciano 

un appello inequivocabile a educatori, intellettuali e operatori culturali ovunque: rivendicare 

l'educazione come forza al servizio della giustizia, sfidare le narrazioni della 

disumanizzazione e immaginare futuri fondati sulla dignità condivisa, sulla solidarietà e 

                                                             

42 Giroux H.A. (2025). Resisting the poisonous language of fascism. Studia Krytyczne [Critical Studies – Polonia], (4), pp. 10–27. 

https://czasopisma.uni.opole.pl/index.php/sk/article/view/6099  
43 Aronowitz, S. (1998). Introduction. In P. Freire, Pedagogy of freedom. Lanham: Rowman and Littlefield, p. 5. 
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sull'emancipazione. La sua pedagogia si erge come un potente rifiuto del fatalismo 

autoritario, affermando la capacità dell'educazione di resistere all'oppressione, recuperare la 

memoria storica e ampliare l'orizzonte della possibilità democratica. Attingendo all'eredità 

di Paulo Freire, ci viene ricordato che non può esservi democrazia autentica senza cittadini 

non soltanto informati ma criticamente consapevoli, eticamente responsabili e attivamente 

impegnati nelle lotte incessanti per la giustizia, l'uguaglianza e la libertà. 

Per Freire, l'educazione non è mai separata dalla politica, e la cultura è il terreno decisivo sul 

quale si forma la coscienza, si immagina la resistenza e la speranza prende forma. Cultura, 

agentività, soggettività, valori e identità non sono questioni marginali ma il fondamento 

stesso della politica in quanto pedagogia, poiché plasmano il modo in cui gli individui 

giungono a conoscere sé stessi, a relazionarsi con gli altri e a riprodurre le relazioni di 

dominio o a lottare contro di esse. In questo momento storico, segnato dalla rinascita 

globale dell'autoritarismo, l'opera di Freire non è semplicemente attuale: è irrinunciabile. 
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