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L'EDUCAZIONE COME PRATICA DI LIBERTA E COSCIENZA CRITICA NEL

PENSIERO DI PAULO FREIRE

Dalla pedagogia degli oppressi alla critica postcoloniale: continuita, tensioni e trasformazioni
di un pensiero in movimento nell'era della disinformazione, della militarizzazione e della
politica della disumanizzazione.

Henry A. Giroux

Traduzione di Tiziana Mascia

Rivendicare Freire

Nel momento in cui la politica globale abbraccia sempre piu 'autoritarismo e intensifica il
proprio attacco contro le forme democratizzanti dell’educazione, |'opera del compianto
Paulo Freire, figura di fama internazionale, si impone con rinnovata urgenza alla riflessione
contemporanea. Educatore e filosofo brasiliano, Freire & noto soprattutto per il suo lavoro
pionieristico sull'alfabetizzazione critica come mezzo di emancipazione e di rafforzamento
delle fondamenta stesse della democrazia. Attraverso i suoi scritti, Freire ha posto al centro
il dialogo, la coscienza critica e la capacita dei soggetti di assumere un ruolo attivo, con
particolare riguardo alle comunita marginalizzate e oppresse. Le sue idee hanno ispirato
generazioni di educatori e attivisti in tutto il mondo, offrendo un quadro concettuale per
problematizzare le ingiustizie sistemiche e promuovere processi di trasformazione sociale.
Quest'opera acquista particolare rilevanza in un momento in cui, su scala globale, societa
attraversate da pratiche coloniali e da un razzismo sistemico profondamente radicati
riattivano il linguaggio disumanizzante del colonialismo per giustificare esclusione e
violenza. In Francia, i rifugiati vengono additati come minacce all'identita nazionale. I
palestinesi subiscono violenza sistemica e disumanizzazione. Analogamente, negli Stati
Uniti, Trump ha definito gli immigrati come coloro che «avvelenano il sangue degli
americani», riattivando un pericoloso topos xenofobo che rievoca le atrocita del passato e
annunciando al contempo la deportazione di venti milioni di immigrati irregolari’. Questi
esempi mostrano come la retorica denigratoria del colonialismo e dell'autoritarismo venga
oggi trasformata in arma per espandere e perpetuare sistemi di guerra, disuguaglianza,
repressione e forme fasciste di governo. Viviamo in un'epoca in cui il genocidio viene
legittimato attraverso il linguaggio della disumanizzazione, la fabbricazione sistematica della
menzogna e la cancellazione della storia e della cultura.

In questo contesto, il pensiero di Paulo Freire assume una rilevanza straordinaria e urgente.
La sua pedagogia rivoluzionaria offre un potente impianto concettuale per smantellare le
ideologie che sostengono il colonialismo e I'oppressione sistemica?. Essa mette i soggetti
nella condizione di interrogare criticamente e di resistere alle narrazioni che disumanizzano,
riducono al silenzio e perpetuano la disuguaglianza. Mentre la politica globale fa propri i
tratti distintivi dell'ideologia fascista — dalla pulizia razziale all'ultranazionalismo, dalla
violenza contro i gruppi marginalizzati al feroce disprezzo per i beni pubblici — la visione

" Gibson G. (2024, 17 dicembre). Trump says immigrants are 'poisoning the blood of our country.' Biden campaign likens comments to
Hitler. NBC News. https://www.nbcnews.com/politics/2024-election/trump-says-immigrants-are-poisoning-blood-country-biden-
campaign-liken-rcna130141

2 Sj veda, ad esempio, Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi (Torino: EGA, 2002); Pedagogia della speranza (Torino: EGA, 2008);
Pedagogia dell'autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa (Torino: EGA, 2004).
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freiriana dell’educazione come forma di resistenza e orizzonte di possibilita diviene
indispensabile. Freire ci invita a pensare |'educazione non semplicemente come uno
strumento di apprendimento, ma come una pratica di liberta, capace di alimentare nei
soggetti una coscienza critica orientata all'azione e forme di impegno collettivo nella lotta
per la giustizia e la democrazia.

L'opera di Freire continua a rappresentare un riferimento imprescindibile per gli educatori
progressisti, soprattutto in una fase in cui docenti vengono licenziati per le loro posizioni
critiche e studenti che protestano contro i crimini di guerra israeliani sono picchiati,
incarcerati e sottoposti a sorveglianza, ritorsioni ed espulsioni®. A cio si aggiunge il fatto che,
in modo sempre piu sistematico, I'estrema destra sta riconfigurando l'istruzione superiore
come apparato di indottrinamento al servizio del nazionalismo cristiano bianco#.

I nome di Freire & divenuto sinonimo di pedagogia critica, sempre piu intesa come un
progetto insieme morale e politico, orientato alla formazione del pensiero critico, della
pratica dialogica e dell'alfabetizzazione critica. Per Freire, educazione e alfabetizzazione
costituivano mezzi rivoluzionari per lo sviluppo di una coscienza anticapitalista. Tuttavia, nel
passaggio dal Brasile all'America Latina, all'Africa e agli spazi culturali ibridi del Nord
America, il suo pensiero e stato — ed e tuttora — spesso oggetto di appropriazioni che ne
attenuano la radicalita. Troppo spesso le sue idee vengono ridotte a tecniche pedagogiche
scisse dalle proprie radici rivoluzionarie, neutralizzate in metodi depoliticizzati incapaci di
confrontarsi con i loro fondamenti anticoloniali e postcoloniali>. Come osserva Stanley
Aronowitz, cio che in questo approccio viene opportunamente rimosso € il fatto che Freire
concepisse la funzione primaria dell'educazione come repressiva e che, proprio per questo,
mirasse a «istituire un sistema educativo egualitario come aspetto vitale della societa che
intendeva realizzare»®.

Simili appropriazioni non sono innocue. La tendenza nordamericana a invocare l'opera di
Freire come politicamente orientata o fondata sulla problematizzazione contraddice troppo
spesso il suo intento rivoluzionario, trasformandone I'eredita in una collezione di etichette
astratte scollegate dalle lotte reali”. Questo processo priva la pedagogia di Freire della sua
forza trasformativa, relegandola a un blando repertorio di tecniche che rafforzano, anziché
mettere in discussione, i sistemi di privilegio e di potere che egli intendeva smantellare.

Di fatto, in un tale contesto, questi sono termini che rinviano meno a un progetto politico
costruito nel vivo delle lotte concrete che alle insipide e tediose pretese di ricette
pedagogiche ammantate dal gergo di etichette progressiste astratte. Cio che e andato
progressivamente perdendosi nell'appropriazione nordamericana e occidentale dell'opera
di Freire e la natura profonda e radicale della sua teoria e della sua prassi in quanto discorso
anticoloniale e postcoloniale. Piu specificamente, I'opera di Freire viene spesso recepita e
insegnata «senza alcuna considerazione dell'imperialismo e della sua rappresentazione

3 Matthews H., Ahdash F. e Gupta, P. (2024, 27 novembre). Universities should not silence research and speech on Palestine. The
Conversation. https://theconversation.com/universities-should-not-silence-research-and-speech-on-palestine-243880

4 Giroux H. (2025). Burden of Conscience: Educating Beyond the Veil of Silence. London: Bloomsbury.

> Un buon punto di partenza per lo studio del postcolonialismo & Ashcroft B, Griffiths G. e Tiffin H. (a cura di). (2005). The post-colonial
studies reader (2a ed.). New York: Routledge.

6 Aronowitz S. (2012). Paulo Freire’s pedagogy: Not mainly a teaching method. In R. Lake e T. Kress (a cura di), Paulo Freire’s intellectual
roots: Toward historicity in praxis. New York: Continuum.

" Un'eccellente analisi di questo problema tra gli studiosi di Freire si trova in Stygall, G. (1988). Teaching Freire in North America. Journal
of Teaching Writing, 8, pp. 113-125.
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culturale»®. Tutto questo suggerisce che il pensiero di Freire sia stato appropriato in modi
che lo spogliano di alcune delle sue intuizioni politiche piu significative. Analogamente, tale
fenomeno testimonia come determinate pratiche pedagogiche operino nell'interesse del
privilegio e del potere, attraversando confini culturali, politici e testuali per negare la
specificita dell'altro e reimporre il discorso e la pratica dell'imperialismo culturale.

L'opera di Freire va invece rivendicata come testo profondamente postcoloniale, un testo
che esige una forma radicale di attraversamento dei confini, in particolare da parte degli
educatori e degli intellettuali nordamericani. Una rivendicazione che implica confrontarsi con
i privilegi e le ideologie radicati in Occidente e interrogare il modo in cui tali posizioni
plasmano le interpretazioni delle idee di Freire. Per misurarsi compiutamente con il suo
pensiero, occorre spingersi oltre la comodita delle prospettive occidentali e ricostruire la sua
opera entro la specificita delle sue origini storiche e politiche. A tal fine occorre creare spazi
per un dialogo autentico in cui le relazioni sociali dominanti, le ideologie e le pratiche che
cancellano le voci degli oppressi vengano attivamente messe in discussione e smantellate.

Gli intellettuali come attraversatori di confini

Per comprendere I'opera di Paulo Freire nei termini della sua importanza storica e politica, €
necessario esplorare che cosa significhi divenire attraversatori di confini (border-crossers).
Gli intellettuali sono dunque chiamati a prendere congedo dai confini culturali, teorici e
ideologici che li racchiudono nella sicurezza di «quei luoghi e quegli spazi che ereditiamo e
occupiamo, che inquadrano le nostre vite in modi molto specifici e concreti»?. Attraversare i
confini significa inoltre reinventare le tradizioni non nel segno della sottomissione, della
reverenza e della ripetizione, ma «come trasformazione e critica. Ovvero [...] si deve costruire
il proprio discorso come differenza rispetto a quella tradizione, e cio implica al contempo
continuita e discontinuita»1°.

In quanto attraversatori di confini, gli intellettuali devono rinunciare a circoscrivere la propria
produzione scientifica nei limiti delle rispettive discipline. Qualsiasi analisi rigorosa, ad
esempio, dei crimini di guerra, del genocidio e delle atrocita in corso nel mondo esige «un
approccio interdisciplinare che integri conoscenze provenienti da una molteplicita di ambiti
di competenza, tra cui il diritto, la storia, la scienza politica, le scienze naturali e applicate, la
psicologia, il giornalismo e altri ancora. Le universita rivestono un ruolo determinante nel
sostenere la ricerca basata sull'evidenza necessaria a svolgere questo lavoro»'".
Naturalmente, in un'epoca in cui la missione dell'istruzione superiore e le priorita delle aule
universitarie vengono dettate da miliardari dell'estrema destra, diventa piu arduo per gli
educatori assumere il ruolo di attraversatori di confini, proprio perché tale ruolo é storico,
critico, interdisciplinare e chiama il potere a rendere conto di sé. Con [avvento
dell'amministrazione Trump, gli spazi della traduzione, della liberta accademica e della critica
si faranno piu angusti e piu pericolosi.

8 Young R. (1990). White mythologies: Writing history and the West. New York: Routledge, p. 158.

% Borsa J. (1990). Towards a politics of location. Canadian Woman Studies, 11(1), p. 36.

"0 Ernesto Laclau citato in Strategies Collective (1988). Building a new left: An interview with Ernesto Laclau. Strategies, (1), p. 12.

" Ibid. Matthews H., Ahdash F. e Gupta P.
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Accademici di Vichy nella terra di Trump

Mentre la societa americana si allinea sempre piu a un'amministrazione fascista, la natura
conservatrice delle sue strutture culturali e politiche incoraggia e legittima coloro che
possono essere definiti gli accademici di Vichy. Questi individui godono oggi di piena liberta
nel denunciare gli studiosi che si confrontano con le questioni sociali, che connettono il
proprio lavoro a piu ampie preoccupazioni politiche ed etiche, o che riconoscono nella
pedagogia e nelle aule spazi profondamente politici — luoghi in cui la capacita di
autodeterminazione, i valori e il modo in cui gli studenti comprendono sé stessi, gli altri e il
mondo vengono attivamente plasmati. Ammantandosi di neutralita, aderiscono all'universita
neoliberale, spesso mossi da personali ambizioni di potere e di riconoscimento, mentre
insistono ipocritamente nel negare ogni spazio alla politica nell'istruzione superiore.

Un esempio eclatante di questa posizione illusoria e autoreferenziale si trova nei recenti
saggi di William Deresiewicz e Michael W. Clune. Clune, in particolare, si € spinto fino ad
affermare che «lo spettacolo di professori di letteratura che pontificano sui mali del
capitalismo, sul modo corretto di affrontare il cambiamento climatico o sulle tendenze
fasciste dei propri avversari politici di fronte a un uditorio costretto ad ascoltarli e
semplicemente un abuso di potere»'2,

Questa posizione non e soltanto profondamente errata, ma e anche complice del piu ampio
progetto di cancellazione delle idee critiche, dei libri e dei docenti progressisti
dall'educazione — un progetto che serve a perpetuare sistemi oppressivi di potere
presentando le aule come spazi apolitici. L'appello alla neutralita da parte di molte universita
nordamericane rappresenta una ritirata dalla responsabilita sociale e morale. Si tratta inoltre
di una pretesa infondata, poiché le universita sono pervase da relazioni di potere sia al
proprio interno sia in rapporto a interessi piu ampi. Le parole di Heidi Matthews, Fatima
Ahdash e Priya Gupta meritano di essere riprese su questo punto:

«La neutralita istituzionale serve ad appiattire la politica e a silenziare il dibattito accademico.
Essa oscura il fatto che praticamente ogni attivita condotta nelle universita e politica, dalle
decisioni su chi sia ammesso all'iscrizione a quali ricerche ottengano finanziamenti, fino alle
politiche sull'organizzazione di eventi e sull'affissione di manifesti. Le decisioni, piccole e
grandi, assunte dagli amministratori universitari comportano inevitabilmente scelte
politiche»3.

Intellettuali come Toni Morrison, Stanley Aronowitz e Ellen Willis hanno da tempo
riconosciuto i pericoli di questa presunta neutralita nell'educazione. Edward Said, tra i piu
eminenti e coraggiosi intellettuali pubblici del nostro tempo, é stato particolarmente
perentorio nel respingere l'idea che le aule potessero — o dovessero — essere prive di valori
e di politica in nome dell'oggettivita. Said sosteneva che I'aula & un luogo intrinsecamente
politico e condannava gli accademici che fingono il contrario. Egli ha giustamente definito
«riprensibili» coloro che abbracciano simili fantasie apolitiche, smascherandone le pretese
come intellettualmente disoneste e politicamente complici nel mantenimento dello status
quo:

"2 Clune M.W. (2024, 18 novembre). We asked for it: The politicization of research, hiring, and teaching made professors sitting ducks.
The Chronicle of Higher Education.

3 Ibid. Matthews, H., Ahdash F. e Gupta P.
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«Nulla, a mio awviso, € piu riprensibile di quelle abitudini mentali dell'intellettuale che
inducono all'elusione, quel caratteristico sottrarsi a una posizione difficile e fondata su
principi che si sa essere giusta, ma che si sceglie di non assumere. Non si vuole apparire
troppo politici; si teme di sembrare controversi; si ha bisogno dell'approvazione di un
superiore o di una figura d'autorita; si vuole coltivare una reputazione di equilibrio,
oggettivita e moderazione; si spera di essere richiamati, di poter offrire consulenza, di sedere
in un consiglio o in un prestigioso comitato, e di restare cosi nell'alveo della corrente
dominante e rispettabile; si confida di ottenere un giorno una laurea honoris causa, un
grande premio, forse persino un'ambasciata»'4.

Casa, esilio e attraversamento dei confini

L'attraversamento dei confini situa il lavoro intellettuale nel discorso dell'invenzione e della
costruzione, anziché in quello del riconoscimento, il cui fine si riduce a svelare e trasmettere
verita universali. In questa prospettiva, € importante sottolineare come il lavoro intellettuale
si forgi nell'intersezione tra contingenza e storia, sorgendo non dai «terreni di caccia esclusivi
di un'élite, ma da tutti i punti del tessuto sociale»'>. L'appello all'oggettivita e a un'aula libera
dalla politica ignora sistematicamente le pratiche pedagogiche che creano le condizioni
affinché gli studenti pensino criticamente, riflettano su quale sapere abbia maggior valore e
su come le loro identita vengano plasmate all'interno di specifiche relazioni di potere. Ignora,
in altri termini, quelle pratiche che insegnano a sottoporre a vaglio critico il potere e i
significati che esso impone. Vi € inoltre una posta in gioco piu ampia, decisiva per la tutela
dell'istruzione superiore come bene pubblico e istituzione democratizzante. Toni Morrison
la enuncia con chiarezza: «Se I'universita non assume con serieta e con rigore il proprio ruolo
di custode delle piu ampie liberta civiche, di indagatrice dei problemi etici sempre piu
complessi, di servitrice e garante delle pratiche democratiche piu profonde, allora qualche
altro regime o coalizione di regimi lo fara al posto nostro, a nostro dispetto e senza di noi»1®.
Tale sfida diviene ancora piu ardua con Paulo Freire, poiché i confini che definiscono la sua
opera si sono spostati nel tempo in modi che rispecchiano il suo stesso esilio e il suo
peregrinare dal Brasile al Cile, al Messico, agli Stati Uniti, a Ginevra e di nuovo al Brasile.
L'opera di Freire non attinge soltanto ai discorsi europei, ma anche al pensiero e al
linguaggio di teorici dell'’America Latina, dell'Africa e del Nord America. Il progetto politico
in divenire di Freire solleva enormi difficolta per quegli educatori che ne collocano I'opera
nel linguaggio reificato delle metodologie e in vuoti appelli che consacrano la dimensione
pratica a scapito di quella teorica e politica.

Freire e un esiliato per il quale essere a casa equivale spesso a essere senza casa e per il
quale la propria identita e le identita degli Altri sono concepite come terreni di lotta sulla
politica della rappresentazione, I'esercizio del potere e la funzione della memoria sociale™.

™ Said E. W. (1994). Representations of the intellectual. New York: Pantheon Books, pp. 100-101.

> Op. cit,, Laclauy, p. 27.

'® Morrison T. (2001). How can values be taught in this university. Michigan Quarterly Review, 40(2), p. 278.

71l mio uso dei termini esilio e «assenza di casa» & stato profondamente influenzato dai seguenti saggi: Becker C. (1991). Imaginative
geography. School of the Art Institute of Chicago, articolo non pubblicato; JanMohamed AR. (1992). Worldliness-without-world,
homelessness-as-home: Toward a definition of the specular border intellectual. In M. Sprinker (a cura di), Edward Said: A critical reader.
Oxford: Basil Blackwell, pp. 96-120.

Said E. W. (1990). Reflections on exile. In R. Ferguson, M. Gever, Trinh T. Minh-ha e C. West (a cura di), Out there: Marginalization and
contemporary cultures. New York: New Museum of Contemporary Art e MIT Press; Martin B. e Mohanty C.T. (1986). Feminist politics:
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E importante precisare che il concetto di casa qui utilizzato non si riferisce esclusivamente a
quei luoghi in cui si dorme, si mangia, si crescono i figli e si mantiene un certo livello di
comfort. Per alcuni, questa particolare nozione di casa e troppo mitica, specialmente per
coloro che letteralmente non hanno una casa in questo senso; essa diventa inoltre una
reificazione quando designa un luogo di sicurezza che esclude le vite, le identita e le
esperienze dell’Altro, ossia quando diviene sinonimo del capitale culturale dei soggetti
bianchi della classe media.

La casa nell'accezione che qui le attribuisco, suggerisce un gesto critico di de-
essenzializzazione. 1l termine rinvia alle demarcazioni culturali, sociali e politiche che
demarcano diversi spazi di comfort, sofferenza, abuso e sicurezza che definiscono la
collocazione e la posizionalita di un individuo o di un gruppo. Allontanarsi da casa significa
interrogare in termini storici, semiotici e strutturali come i confini e i significati della casa
vengano spesso costruiti al di fuori del discorso della critica. La casa rimanda a quegli spazi
culturali e quelle formazioni sociali che operano come luoghi di dominio e di resistenza. Nel
primo caso, la casa e sicura in virtu delle sue esclusioni repressive e della collocazione
privilegiata di individui e gruppi al di fuori del flusso della storia, del potere e dell’etica. Nel
secondo caso, la casa diviene una forma di assenza di casa (homelessness), un luogo mobile
di identita, resistenza e opposizione che rende possibili le condizioni della formazione del
sé e della societa. JanMohamed coglie questa distinzione con grande lucidita:

«La casa finisce per essere associata alla cu/tura intesa come ambiente, processo ed
egemonia che determinano gli individui attraverso meccanismi complessi. La cultura
produce il necessario senso di appartenenza, di casa; essa tenta di suturare [...] la soggettivita
collettiva e individuale. Ma la cultura & anche divisiva: produce confini che distinguono la
collettivita da cio che le & esterno e che definiscono organizzazioni gerarchiche al suo
interno. Assenza di casa, d'altra parte, € [..] un concetto generativo [...] associato allo spazio
civile e politico che I'egemonia non riesce a suturare, uno spazio in cui “atti alternativi e
intenzioni alternative, non ancora articolati come istituzione sociale e neppure come
progetto, possono sopravvivere”. Assenza di casa, dunque, € una condizione in cui la
potenzialita utopica puo perdurare»’é,

Per Freire, il compito di essere un intellettuale si € sempre forgiato nel tropo dell'assenza di
casa:tra diverse zone di differenza teorica e culturale; tra i confini delle culture non europee
e di quelle europee. Di fatto, Freire & un intellettuale di frontiera la cui fedelta non e rivolta
a una classe e a una cultura specifiche, come nella nozione gramsciana di intellettuale
organico; le sue opere incarnano piuttosto una modalita di lotta discorsiva e di opposizione
che non solo sfida il meccanismo oppressivo dello Stato, ma & anche solidale con la
formazione di nuovi soggetti culturali e movimenti impegnati nella lotta per i valori
modernisti di liberta, uguaglianza e giustizia. E anche questo che spiega, in parte, I'interesse
che Freire suscita tra educatori, femministe e rivoluzionari in Africa, America Latina e
Sudafrica.

What's home got to do with it? In T. de Lauretis (a cura di), Feminist studies/Critical studies. Bloomington: Indiana University Press; Kaplan
C. (1987). Deterritorializations: The rewriting of home and exile in Western feminist discourse. Cultural Critique, (6) (Spring), pp. 187-198;
si vedano anche saggi selezionati da: hooks, b. (1989). 7alking back. Boston: South End Press; hooks, b. (1990). Yearning. Boston: South
End Press.

"8 JanMohamed, ibid., p. 96-120.
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In quanto intellettuale di frontiera, Paulo Freire destabilizza la separazione tra identita
individuale e soggettivita collettiva, rendendo visibile una politica che intreccia la sofferenza
umana con il progetto trasformativo della possibilita. Per Freire, non si tratta di una discesa
distaccata nella testualita disincarnata, ma di un'alfabetizzazione sovversiva nata nel crogiolo
delle dislocazioni politiche e materiali — quelle inflitte dai regimi che sfruttano, opprimono,
espellono e devastano le vite umane. L'opera di Freire abita un terreno di senza casa non
come mero esilio, ma come rifiuto radicale della chiusura ideologica ed egemonica. La sua
visione abbraccia le tensioni, le contraddizioni e le ricostruzioni incessanti che plasmano
I'identita e animano la lotta per la giustizia.

Questo senso di assenza di casa non e disperante ma generativo, un continuo
attraversamento dei territori dell'Alteritd. E qui, negli spazi /iminali in cui identita e storie
confliggono, che la vita e I'opera di Freire mettono radici. Come esiliato, come essere di
frontiera, egli occupa gli interstizi della cultura, dell’epistemologia e della geografia,
incarnando una politica della collocazione che & sempre in movimento. L'attraversamento
dei confini in Freire non e solo una metafora ma un metodo, un modo di confrontarsi con il
mondo che sfida ogni demarcazione e osa immaginare nuovi modi di essere, conoscere e
resistere.

Va a Freire il merito, in qualita di educatore critico e operatore culturale, di essere sempre
stato estremamente consapevole delle intenzioni, degli obiettivi e degli effetti
dell’attraversamento dei confini, e di come tali movimenti offrano I'opportunita di nuove
posizioni soggettive, identita e relazioni sociali capaci di produrre resistenza e sollievo dalle
strutture di dominio e oppressione. Se tale intuizione ha costantemente investito la sua
opera di una salutare J/rrequietezza, questo non significa che il lavoro di Freire si sia
sviluppato in modo lineare. Gli incessanti tentativi di Freire di costruire un nuovo linguaggio,
produrre nuovi spazi di resistenza, immaginare nuovi fini e nuove vie per raggiungerli sono
stati talvolta vincolati, specialmente nella sua opera giovanile, a narrazioni totalizzanti e
binarismi che sottovalutavano il carattere mutuamente contraddittorio e molteplice del
dominio e della lotta.

In questo senso, la tendenza del primo Freire a ricondurre I'emancipazione alla lotta di classe
finiva talvolta per cancellare il modo in cui le donne erano assoggettate in forme specifiche
alle strutture patriarcali; analogamente, il suo appello ai membri dei gruppi dominanti a
compiere un suicidio di classe sminuiva la natura complessa, molteplice e contraddittoria
della soggettivita umana. Infine, il riferimento di Freire alle masse o agli oppressi come
inscritti in una cultura del silenzio appariva in contraddizione sia con le diverse forme di
dominio sotto cui questi gruppi vivevano sia con la convinzione dello stesso Freire circa i
molteplici modi in cui gli oppressi lottano e manifestano elementi di agentivita (agency)
pratica e politica. Pur essendo fondamentale prendere atto della brillantezza teorica e
politica che ha informato gran parte di quest'opera, € altrettanto necessario riconoscere che
essa recava lievi tracce di avanguardismo. Cio risulta evidente non solo nei binarismi che
informano La pedagogia degli oppressi, ma anche in Pedagogia in cammino: Lettere alla
Guinea-Bissau, in particolare nei passaggi in cui Freire sostiene che la cultura delle masse
deve svilupparsi sulla base della scienza e che la pedagogia emancipatrice deve allinearsi
alla lotta per la ricostruzione nazionale.
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Senza affrontare adeguatamente le contraddizioni che tali questioni sollevano tra gli
obiettivi dello Stato, il discorso della vita quotidiana e il rischio di violenza pedagogica
perpetrata in nome della correttezza politica, I'opera di Freire si presta all'accusa, mossa da
alcuni teorici della sinistra, di essere eccessivamente totalizzante. Tuttavia, questo va inteso
meno come una critica riduttiva dell'opera di Freire ma piuttosto come un'indicazione della
necessita di sottoporre tanto il suo lavoro quanto ogni forma di critica sociale ad analisi che
ne sappiano cogliere i punti di forza e i limiti, nell'ambito di un dialogo piu ampio al servizio
di una politica emancipatrice.

Le contraddizioni sollevate dall'opera di Freire pongono una serie di interrogativi che gli
educatori critici devono affrontare, non solo in relazione ai primi scritti di Freire ma anche ai
propri. Ad esempio: che cosa accade quando il linguaggio dell'educatore diverge da quello
degli studenti o dei gruppi subalterni? Come e possibile vigilare contro I'adozione di una
concezione del linguaggio, della politica e della razionalita che finisca per minare il
riconoscimento della propria parzialita e delle voci e delle esperienze degli Altri? Come
misurarsi con la contraddizione tra la legittimazione di determinate forme di pensiero
«corretto» e il compito pedagogico di aiutare gli studenti ad assumere una posizione
autonoma anziché seguire semplicemente i dettami dell'autorita, per quanto radicale sia il
progetto da cui tale autorita trae ispirazione?

Naturalmente, non si puo dimenticare che la forza dell'opera giovanile di Freire risiede, in
parte, nell'aver reso visibile non soltanto la lotta ideologica contro il dominio e il
colonialismo, ma anche la sostanza materiale della sofferenza umana, del dolore e
dell'imperialismo. Forgiati nel vivo di lotte tra la vita e la morte, i binarismi impiegati da Freire
— oppressi contro oppressori, soluzione dei problemi contro problematizzazione, scienza
contro magia — si sono levati con coraggio contro i linguaggi dominanti e le configurazioni
di potere che rifiutavano di interrogare la propria dimensione politica appellandosi agli
imperativi della cortesia, dell'oggettivita e della neutralita.

Qui Freire si colloca al confine tra discorso modernista e discorso anticoloniale; egli lotta
contro il colonialismo, ma nel farlo spesso ne rovescia la problematica di fondo anziché
spezzarla. Benita Parry individua un problema analogo nell'opera di Frantz Fanon: «Cio che
accade e che I'eterogeneita viene repressa nelle figure monolitiche e negli stereotipi delle
rappresentazioni colonialiste. [...] Ma i concetti fondanti della problematica devono essere
rifiutati»"°.

Nella sua opera successiva, in particolare nel lavoro con Donaldo Macedo, nelle numerose
interviste e nei libri dialogici con autori come Ira Shor, Antonio Faundez e Myles Horton,
Freire intraprende una forma di critica sociale e di politica culturale che preme contro i
confini del discorso del soggetto umanista unitario, degli agenti storici universali e della
razionalita illuminista??. Rifiutando il privilegio della casain quanto intellettuale di frontiera,?!
situato nell'universo instabile e in continua trasformazione della lotta, Freire richiama e
costruisce elementi di una critica sociale che condivide delle affinita con i filoni emancipatori

19 parry B. (1987). Problems in current theories of colonial discourse. 7he Oxford Literary Review, 9, p. 28.

% Sj vedano ad esempio Freire P. (1985). The politics of education. New York: Bergin and Garvey; Freire P. e Macedo D. (1987). Literacy:
Readling the word and the world. New York: Bergin and Garvey; Freire P. e Shor L. (1987). A pedagogy for liberation. London: Macmillan;
Horton M. e Freire P. (1990). We make the road by walking: Conversations on education and social change (a cura di B. Bell, J. Gaventa e
J. Peters). Philadelphia: Temple University Press.

21 Ho tratto questo termine da JanMohamed,A.R, Worldliness-without world, homelessness-as-home, p. 96-120.
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di diversi teorici critici, tra cui Antonio Gramsci e C. Wright Mills. In altri termini, nel suo
rifiuto di un'etica trascendente, del fondazionalismo epistemologico e della teleologia
politica, egli elabora ulteriormente un discorso etico e politico provvisorio, esposto al gioco
della storia, della cultura e del potere.

In quanto intellettuale che attraversa i confini, egli riesamina e solleva costantemente
interrogativi su quali confini vengano attraversati e rivisitati, quali identita vengano
ricostruite e ridefinite all'interno di nuove terre di frontiera storiche, sociali e politiche, e che
effetti tali attraversamenti abbiano sulla ridefinizione della pratica pedagogica. Per Freire, la
pedagogia e concepita come pratica culturale e politica che ha luogo non soltanto nelle
scuole ma in tutte le sfere della cultura. In questa prospettiva, ogni attivita culturale e
pedagogica, e gli operatori culturali abitano una pluralita di luoghi che includono le scuole
ma non si limitano a esse. In un dialogo con Antonio Faundez, Freire racconta la propria
formazione come esiliato e attraversatore di confini. Egli scrive:

«E stato viaggiando per il mondo intero, & stato viaggiando per |'Africa, & stato viaggiando
per I'Asia, per |'Australia e la Nuova Zelanda e per le isole del Pacifico meridionale, e stato
viaggiando per tutta I'America Latina, i Caraibi, il Nord America e I'Europa, — e stato
attraversando tutte queste diverse parti del mondo come esiliato che sono giunto a
comprendere meglio il mio stesso Paese. E stato vedendolo da lontano, & stato prendendone
le distanze, che sono giunto a comprendere meglio me stesso. E stato nel confronto con un
altro sé che ho scoperto piu facilmente la mia identita. E cosi ho superato il rischio che gli
esiliati talvolta corrono: quello di essere troppo distanti, nel proprio lavoro intellettuale, dalle
esperienze piu reali, piu concrete, e di smarrirsi, e persino di compiacersi del proprio
smarrimento, perché ci si perde in un gioco di parole — cio che io, con una certa ironia,
chiamo di solito specializzarsi nel balletto dei concetti»?.

E qui che troviamo ulteriori indicazioni di alcuni dei principi che informano Freire in quanto
rivoluzionario. E in quest'opera, e nel suo lavoro con Donaldo Macedo, Ira Shor, Antonia
Darder, Peter MclLaren e altri, che scorgiamo tracce, immagini e rappresentazioni di un
progetto politico indissolubilmente legato alla formazione di Freire stesso. E qui che Freire
si rivela piu lungimirante nel decostruire e smantellare le ideologie e le strutture di dominio
cosi come emergono nel suo confronto con le esigenze incessanti della vita quotidiana, quali
si manifestano diversamente nelle tensioni, nella sofferenza e nella speranza tra i molteplici
margini e centri di potere che sono giunti a caratterizzare il mondo postmoderno e
postcoloniale.

Leggere I'opera di Freire negli ultimi venti e piu anni mi ha avvicinato all'intuizione di Adorno
secondo cui «fa parte della morale non sentirsi a casa nella propria casa»?3. Anche Adorno
era un esiliato, che si batteva contro l'orrore e il male di un'altra epoca, ma era anche fermo
nel sostenere che fosse compito degli intellettuali, in parte, sfidare quei luoghi delimitati dal
terrore, dallo sfruttamento e dalla sofferenza umana. Egli invocava inoltre che gli intellettuali
rifiutassero e trasgredissero quei sistemi di standardizzazione, mercificazione e
amministrazione messi al servizio di un’ideologia e di un linguaggio della «casa» che
occupavano o erano complici di centri oppressivi di potere. Freire si distingue da Adorno in

2 Freire P. citato in Freire P. e Faundez A. (1989). Learning to question: A pedagogy of liberation. New York: Continuum, p. 13.

3 Adorno citato in Said E. W. (1990). Reflections on exile. In R. Ferguson, M. Gever, Trinh T. Minh-ha e C. West (a cura di), Out there:
Marginalization and contemporary cultures New York: New Museum of Contemporary Art e MIT Press, p. 365.
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guanto nella sua opera vi € un senso piu profondo di rottura, trasgressione e speranza, sia
sul piano intellettuale sia su quello politico. Lo si vede nel suo appello affinché educatori,
critici sociali e operatori culturali elaborino una nozione di politica e pedagogia al di fuori
dei confini disciplinari consolidati; al di fuori della divisione tra cultura alta e cultura popolare;
al di fuori di «nozioni stabili di sé e identita [...] fondate sull'esclusione e garantite dal
terrore»?4; al di fuori di sfere pubbliche omogenee; e al di fuori di confini che separano il
desiderio dalla razionalita, il corpo dalla mente.

Questo non significa naturalmente che gli intellettuali debbano andare in esilio per fare
proprio il lavoro di Freire; tuttavia, implica che, nel divenire attraversatori di confini, molti di
essi finiscano non di rado per accostarsi alla sua opera in malafede. Rifiutando di negoziare
o decostruire i confini che definiscono la propria politica della collocazione, essi restano
incapaci di proiettarsi in uno spazio immaginato, una posizione a partire dalla quale poter
destabilizzare, scardinare e «illuminare cio che nella propria casa non e piu heimlich,
familiare»2>,

Dalla confortevole prospettiva dello sguardo colonizzatore, tali teorici si appropriano spesso
dell'opera di Freire senza misurarsi con la sua specificita storica e con il suo progetto politico
in divenire. Lo sguardo diviene in questo caso strumentale e autoreferenziale, i suoi principi
sono plasmati da considerazioni di ordine tecnico e metodologico. La sua prospettiva,
malgrado le proprie intenzioni, € in larga parte «panottica e dunque dominante»2%. Di fatto,
questi intellettuali attraversano i confini meno come esiliati e piu come colonizzatori.
Pertanto rifiutano spesso di sottoporre a vaglio critico la propria complicita nella produzione
e nel mantenimento di specifiche ingiustizie, pratiche e forme di oppressione che inscrivono
in profondita I'eredita del colonialismo. Edward Said coglie la tensione tra esilio e critica, tra
casa e «assenza di casa», nel suo commento su Adorno, benché sia altrettanto applicabile a
Paulo Freire:

«Seguire Adorno significa prendere le distanze dalla casa per guardarla con il distacco
dell'esiliato. Vi € infatti un merito considerevole nella pratica di rilevare le discrepanze tra i
diversi concetti e le idee e cio che essi effettivamente producono. Diamo per scontati la casa
e il linguaggio; essi diventano natura, e i loro presupposti impliciti regrediscono a dogma e
ortodossia. L'esiliato sa che in un mondo secolare e contingente le case sono sempre
provvisorie. Confini e barriere, che ci racchiudono nella sicurezza del territorio familiare,
possono anche trasformarsi in prigioni, e sono spesso difesi al di la di ogni ragione o
necessita. Gli esiliati attraversano confini, infrangono barriere del pensiero e
dell'esperienza»?’.

Certo, gli intellettuali del Primo Mondo, e in particolare gli accademici bianchi, corrono |l
rischio di agire in malafede quando si appropriano dell'opera di un intellettuale del Terzo
Mondo come Paulo Freire senza «mappare la politica delle proprie incursioni in altre
culture», in altri discorsi teorici e in altre esperienze storiche?®. E davvero sconcertante che
gli educatori del Primo Mondo raramente esplicitino la politica e i privilegi della propria

24 Martin B. e Mohanty,C.T., ibid., p. 197.

% Becker C. (1991). Imaginative geography. School of the Art Institute of Chicago, paper non pubblicato, p. 1.

% JanMohamed, ibid., p. 96-120.

" Said E.W. Reflections on Exile, ibid., p. 365.

% JanMohamed, ibid., p. 96-120.
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collocazione, quanto meno per acquisire la consapevolezza necessaria a non riprodurre quel
tipo di appropriazioni che alimentano I'eredita di cio che Said definisce sapere orientalista®.
In conclusione, & fondamentale riflettere su che cosa possa significare, per gli operatori
culturali, resistere alla mercificazione dell'opera di Freire, assicurando che essa non divenga
un mero strumento accademico o un quadro concettuale applicabile indistintamente a ogni
contesto. Al tempo stesso, occorre considerare come reimmaginare la radicalita delle idee
di Freire entro I'orizzonte del discorso postcoloniale, alla luce della descrizione che Cornel
West offre della «decolonizzazione del Terzo Mondo, caratterizzata dall'esercizio di
agentivita e dalla produzione di nuove soggettivita e identita avanzate da quelle persone
che erano state degradate, svalutate, braccate e perseguitate, sfruttate e oppresse dagli
imperi marittimi europei»30.

Le intuizioni di Freire, insieme ai contributi di altri pensatori postcoloniali, aprono nuove
possibilita teoriche per sfidare I'autorita e i discorsi radicati nell’'eredita coloniale — pratiche
che continuano a plasmare le relazioni sociali e a sostenere il privilegio e I'oppressione come
forze pervasive sia nei centri sia nei margini del potere. I discorsi postcoloniali hanno chiarito
che le vecchie eredita della sinistra politica, del centro e della destra non possono piu essere
definite con tanta facilita. Per di piu, i critici postcoloniali si sono spinti oltre, fornendo
importanti intuizioni teoriche su come tali discorsi o costruiscano attivamente le relazioni
coloniali o siano implicati nella loro costruzione. Da questa prospettiva, Robert Young
sostiene che il postcolonialismo e un discorso dislocante che solleva interrogativi teorici
riguardo al modo in cui le teorie dominanti e radicali «siano state esse stesse implicate nella
lunga storia del colonialismo europeo e, soprattutto, nella misura in cui [esse] continuano a
determinare sia le condizioni istituzionali del sapere sia i termini delle pratiche istituzionali
contemporanee — pratiche che si estendono oltre i limiti dell'istituzione accademica»3'.
Quanto detto e particolarmente vero per molti dei teorici attivi in diversi movimenti sociali
che hanno adottato il linguaggio della differenza e fatto propria la preoccupazione per la
politica dello scarto (politics of disposability) — oggi in pieno vigore sotto I'amministrazione
Trump. In molti casi, i teorici interni a questi nuovi movimenti sociali hanno affrontato le
questioni politiche e pedagogiche attraverso la costruzione di opposizioni binarie che non
solo recano tracce di razzismo e di avanguardismo teorico, ma cadono anche nella trappola
di limitarsi a rovesciare la vecchia eredita coloniale e la problematica oppressi-oppressori.
Nel fare cio, hanno spesso imitato inconsapevolmente il modello coloniale di cancellazione
della complessita, della complicita, dei diversi agenti e delle molteplici situazioni che
costituiscono le enclave del discorso e della pratica coloniale/egemonica32.

[ discorsi postcoloniali hanno sia esteso sia superato i parametri di questo dibattito in diversi
modi. In primo luogo, i critici postcoloniali hanno sostenuto che la storia e la politica della
differenza sono spesso informate da un’eredita di colonialismo che richiede I'analisi dei

» Said,E\W. (1979). Orientalism. New York: Vantage Books.

% La citazione & stata adattata. Per il testo integrale si veda West C. (1991). Decentring Europe: A memorial lecture for James Snead.
Critical Quarterly, 33(1), p. 4.

3 Young R. (1990). White mythologies: Writing history and the West. New York: Routledge, p. viii.

32 per un'approfondita trattazione di queste questioni in specifico rapporto alla teoria postcoloniale, si vedano Parry B. (1987). Problems
in current theories of colonial discourse. The Oxford Literary Review, 9, pp. 27-58; JanMohamed A. (1983). Manichean aesthetics: The
politics of literature in colonial Africa. Amherst: University of Massachusetts Press; Spivak G.C. (1990). The post-colonial critic: Interviews,
strategies, dialogues (a cura di S. Harasym). New York: Routledge; Young R. (1990). White mythologies: Writing history and the West. New
York: Routledge; Bhabha H.K. (a cura di). (1990). Nation and narration. New York: Routledge.
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contesti storici, delle esclusioni e delle repressioni che consentono a specifiche forme di
privilegio di rimanere non riconosciute nel linguaggio degli educatori e degli operatori
culturali occidentali.

La posta in gioco e il compito di demistificare e decostruire le forme di privilegio che
avvantaggiano la mascolinita, la bianchezza e la proprieta, nonché quelle condizioni che
hanno privato altri della possibilita di prendere parola in contesti in cui coloro che godono
di privilegi in virtu dell'eredita del potere coloniale assumono I'autorita e il controllo sulle
condizioni della capacita di agire. Cio suggerisce, come ha osservato Gayatri Spivak, che in
gioco vi sia ben piu della semplice problematizzazione del discorso. Quel che piu conta e
che educatori e operatori culturali devono impegnarsi nel «disimparare il proprio privilegio.
Cosicché non soltanto si diventi capaci di ascoltare quell'altra comunita di riferimento, ma si
impari a parlare in modo tale da essere presi sul serio da quell'altra comunita di
riferimento»33. In questa prospettiva, il discorso postcoloniale estende le implicazioni radicali
della differenza e della collocazione rendendo tali concetti attenti a fornire le basi per forme
di autorappresentazione e di sapere collettivo in cui il soggetto e I'oggetto della cultura
europea vengano problematizzati34.

In secondo luogo, il discorso postcoloniale riscrive la relazione tra margine e centro
decostruendo le ideologie colonialiste e imperialiste che strutturano il sapere, i testi e le
pratiche sociali occidentali. In questo caso, si tenta di dimostrare come la cultura europea e
il colonialismo «siano profondamente implicati I'una nell’altro»3>. Tutto questo comporta
ben piu che riscrivere o recuperare le storie rimosse e le memorie sociali dell'Altro; significa
comprendere e rendere visibile come il sapere occidentale sia racchiuso in strutture storiche
e istituzionali che al contempo privilegiano ed escludono determinate letture, determinate
voci, determinate estetiche, forme di autorita, specifiche rappresentazioni e modalita di
socialita.

La relazione tra Occidente e Alterita nel discorso postcoloniale non & una relazione di
semplici polarita. Essa riflette piuttosto un’interazione dinamica in cui entrambi sono
simultaneamente complici e resistenti, vittime e al contempo corresponsabili. In questo
senso, le critiche dell’Altro dominante funzionano anche come forma di autocritica. Linda
Hutcheon coglie la complessita di questa relazione con la sua domanda provocatoria: «<Come
costruire un discorso che dislochi gli effetti dello sguardo colonizzatore mentre ne siamo
ancora sotto l'influenza?»36. Questo interrogativo mette in luce la difficolta di districarsi
dall'eredita del colonialismo — un'eredita che comprende non solo I'imperialismo culturale e
il dominio ideologico, ma anche la morte e la distruzione su larga scala, come vediamo in
tempo reale a Gaza. Eppure, e altrettanto fondamentale riconoscere che I'Altro non e
semplicemente I'opposto del colonialismo occidentale, né I'Occidente € una forza monolitica
di imperialismo.

Questa consapevolezza conduce a una terza frattura resa possibile dai discorsi postcoloniali.
La teoria postcoloniale sfida la convenienza ideologica degli intellettuali occidentali che

3 Spivak G.C,, The post-colonial critic, op. cit., p. 42.

34 Questa tesi & sviluppata in Tiffin H. (1988). Post-colonialism, post-modernism, and the rehabilitation of post-colonial history. Journal of
Commonwealth Literature, 23(1), pp. 169-181; Tiffin H. (1987). Post-colonial literatures and counter-discourse. Kunapipi, 9(1), pp. 17-34.
% Young R, White mythologies, op. cit., p. 119.

% Hutcheon L. (1990). Circling the downspout of empire. In 1. Adam e H. Tiffin (a cura di), Past the last post Calgary: University of Calgary
Press, p. 176.
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spesso trascurano di interrogare come le nozioni di agentivita vengano plasmate e distorte
all'interno di sistemi oppressivi di privilegio e di potere. Questo non equivale tuttavia a un
ritorno alle concezioni umanistiche del soggetto come identita unitaria o statica. Al contrario,
il discorso postcoloniale riconosce la necessita di decentrare il soggetto pur resistendo alla
liquidazione indiscriminata della capacita di agire e del cambiamento sociale.

In questo contesto, I'agentivita deve essere reimmaginata come intersezionale e dinamica,
tale da offrire la possibilita di azione e trasformazione senza ricorrere a nozioni riduttive o
essenzialiste dell'identita. Questa agentivita reimmaginata esige una comprensione dei punti
di forza e dei limiti della ragione pratica, del ruolo critico degli investimenti affettivi e dell'uso
dell’etica come risorsa per immaginare il cambiamento sociale. Inoltre, essa mette in luce la
disponibilita di discorsi e risorse culturali diversificati che costituiscono il fondamento per la
lotta per I'agentivita e per la creazione delle condizioni necessarie a cittadini informati, critici,
capaci di attuare un'azione sociale trasformativa3’.

Se da un lato I'onere di misurarsi con queste istanze postcoloniali deve ricadere su coloro
che si appropriano dell'opera di Freire, dall'altro e altresi necessario che nell'opera di Freire
emerga con maggiore chiarezza la politica della sua collocazione e cio che i discorsi del
postcolonialismo significano per un confronto autoriflessivo tanto con il suo lavoro quanto
con la sua posizione di intellettuale allineato allo Stato. Se Freire ha il diritto di attingere alle
proprie esperienze, in che modo queste possono essere reinventate cosi da impedirne
I'incorporazione da parte dei teorici del Primo Mondo entro termini e pratiche colonialiste
anziché decolonizzanti?

Nel sollevare questo interrogativo, &€ essenziale sottolineare che cio che rende I'opera di
Paulo Freire cosi duratura e il suo rifiuto di restare ferma. I testi di Freire resistono al
monumentalismo culturale, offrendosi non come reliquie statiche ma come quadri
interpretativi dinamici e in evoluzione, aperti a letture, pubblici e contesti differenti. La sua
opera ci invita a pensare l'educazione, il potere e la resistenza in modo critico, non
reverenziale. Per cogliere appieno la profondita dei contributi di Freire, occorre leggerne
I'opera nella sua interezza, poiché essa non puo essere separata dalle sue origini storiche e
postcoloniali. Eppure, al tempo stesso, resiste a ogni riduzione alle intenzioni del suo autore
o al suo momento storico.

La forza del progetto di Freire

La forza del progetto di Freire risiede nelle sue tensioni poetiche e politiche — una terra di
frontiera in cui identita e storia convergono per rivendicare il potere attraverso atti di
riscrittura e di resistenza. La pedagogia di Freire parla a coloro che osano attraversare i
confini, che leggono la storia come un documento vivo di lotta e di speranza, e che
concepiscono I'educazione come atto radicale di riappropriazione del futuro. La sua opera
non é soltanto un invito a comprendere il mondo, ma a trasformarlo, a immaginare la
solidarieta come azione presente radicata nel passato e proiettata nel futuro.

Oggqi, le idee di Freire risuonano con particolare urgenza. Mentre |'autoritarismo stringe la
sua morsa, le crisi climatiche si approfondiscono, i rifugiati vengono sfollati e il razzismo
sistemico e l'avanzata del fascismo fratturano le societa, la visione freiriana dell’'educazione

37 Sviluppo questo tema in Giroux H. A. (1992). Border crossings: Cultural workers and the politics of education. New York: Routledge.
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come luogo di resistenza e trasformazione diventa indispensabile. Gli attacchi alla sua
eredita, come quelli dell'ex presidente brasiliano Jair Bolsonaro, attestano la potenza
rivoluzionaria della sua opera. Tale ostilita € la conferma della minaccia che le idee di Freire
rappresentano per i sistemi oppressivi — del loro potenziale radicale di emancipare i
marginalizzati e sfidare le gerarchie di classe e razziali consolidate.

L'opera di Freire € un appello duraturo ad abitare gli spazi liminali della storia, della cultura
e dell'identita — a immaginare nuove forme di giustizia e liberta di fronte all'oppressione
persistente. Essa ci chiama a confrontarci con le eredita perduranti del colonialismo e a
smantellare i sistemi che perpetuano la disuguaglianza e la disumanizzazione. Eppure, Freire
ci sfida anche a sognare oltre la resistenza, immaginando un futuro in cui la solidarieta e
I'emancipazione non siano ideali astratti ma realta vissute e trasformative.

La lezione pedagogica, una lezione che Paulo comprendeva profondamente, e che il
fascismo comincia con le parole cariche di odio, con la demonizzazione di coloro che
vengono considerati superflui, e procede con I'attacco alle idee, il rogo dei libri, la sparizione
degli intellettuali e gli orrori delle carceri e dei campi di detenzione. In quanto forma di
politica culturale, la pedagogia critica cosi come Freire I'ha concepita offre la promessa di
uno spazio protetto entro il quale pensare controcorrente rispetto alle opinioni dominanti,
uno spazio per interrogare e sfidare, perimmaginare il mondo da punti di vista e prospettive
differenti, per riflettere su noi stessi in relazione agli altri e, nel fare cio, per comprendere
che cosa significhi «assumere un senso di responsabilita politica e sociale»38,

Trumpismo, escalation autoritaria e assalto all’istruzione superiore

Nell'ultimo anno, il panorama politico degli Stati Uniti ha oltrepassato una soglia pericolosa,
segnato da un'intensificazione di pratiche autoritarie che presentano tratti inconfondibili di
un progetto fascista. Sotto Trump, lo Stato ha fuso in misura crescente il potere esecutivo
con la coercizione, la militarizzazione, il nazionalismo, |'autoritarismo e la purificazione
ideologica. Questo slittamento e particolarmente Vvisibile nell'assalto sistematico
all'educazione, alla cultura e al dissenso — ambiti che Paulo Freire comprendeva giustamente
come campi di battaglia centrali nella lotta per la democrazia®.

La messa al bando dei libri e la criminalizzazione del sapere si sono diffuse negli Stati a guida
repubblicana, prendendo di mira le storie del razzismo, del colonialismo, del genere e della
lotta sociale. Dalle biblioteche vengono rimossi i libri, gli educatori sorvegliati, i curricoli
riscritti per conformarsi a una mitologia nazionalista bianca che nega la violenza storica
mentre sacralizza la gerarchia. Queste pratiche non sono dispute politiche isolate; sono atti
di repressione pedagogica progettati per svuotare la coscienza critica e sostituirla con
obbedienza, risentimento e ignoranza fabbricata. Come avvertiva Freire, il fascismo non
inizia con i carri armati ma con |'erosione del linguaggio, della memoria e della capacita di
pensare criticamente.

38 Nixon J. (2015, 26 febbraio). Hannah Arendt: Thinking versus evil. Times Higher Education.
https://www.timeshighereducation.co.uk/features/hannah-arendt-thinking-versus-evil/2018664.article

% Ho affrontato questi temi in diverse pubblicazioni recenti: Giroux H.A. (2022). Pedagogy of resistance: Against manufactured ignorance.
London: Bloomsbury; Giroux H.A. e Di Maggio A. (2024). Fascism on trial: Education and the possibility of democracy. London: Bloomsbury;
Giroux H.A. (2025). The burden of conscience: Educating beyond the veil of silence. London: Bloomsbury; Giroux H.A. (2026). Assassins of
memory: Critical pedagogy and the politics of erasure. London: Bloomsbury.
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Al tempo stesso, le universita americane sono divenute luoghi di intervento politico diretto.
Ma la portata dell'offensiva va ben oltre la repressione dei singoli: i programmi dedicati
all'equita e all'indagine critica vengono sistematicamente smantellati, le amministrazioni
universitarie collaborano sempre piu con il potere statale in nome della «neutralita» e
dell'«ordine», e gli studenti stranieri vengono prelevati dalle autorita federali e minacciati di
deportazione. L'universita, un tempo immaginata come fragile santuario della critica, viene
riprogettata come un luogo di conformismo ideologico, un laboratorio di indottrinamento
e uno strumento di paura.

Questa svolta autoritaria e fascista si estende oltre l'istruzione fino alla piu ampia
militarizzazione della vita quotidiana. Trump ha normalizzato |'occupazione delle citta
americane da parte di forze federali, dispiegando agenti armati per reprimere la protesta,
intimidire le comunita e criminalizzare il dissenso??. Gli immigrati vengono dipinti come
nemici interni, descritti con un linguaggio disumanizzante e biologicizzante, e sottoposti a
detenzioni di massa, separazioni familiari e campagne di deportazione che rievocano la
logica della punizione collettiva. Le agenzie preposte al controllo dell'immigrazione operano
ormai con un potere straordinario e senza alcun obbligo di rendere conto del proprio
operato. Non agiscono piu come strumenti della legge, ma come strumenti di terrore
politico. Queste dinamiche non sono astratte né appartengono al passato. Si ripresentano
oggi con una forza allarmante negli Stati Uniti, dove |'erosione dell'alfabetizzazione critica e
divenuta una strategia di governo anziché un sottoprodotto della negligenza politica.

Nel loro insieme, questi sviluppi segnalano I'emergere di cio che non puo essere definito
altrimenti che come una pedagogia autoritaria dello Stato, una pedagogia che insegna chi
ha diritto di appartenere, chi € scartabile e quali forme di sapere debbano essere cancellate.
E precisamente questo il terreno che Freire esigeva fosse affrontato dagli educatori. In
momenti come questo, la pedagogia critica non e un'opzione accademica ma una necessita
morale e politica. Essa offre un linguaggio di resistenza contro la cultura della crudelta, una
difesa della memoria storica contro I'oblio organizzato, e una visione dell'educazione come
pratica di liberta capace di sfidare la normalizzazione della repressione.

Per gli educatori, gli studiosi e gli studenti, in particolare per coloro che leggono al di fuori
degli Stati Uniti, la lezione e chiara: I'attacco all'istruzione superiore americana non e
semplicemente una crisi nazionale ma un avvertimento globale. Quando l'autoritarismo
riesce a colonizzare l'istruzione, esso ridefinisce le condizioni stesse entro le quali la
democrazia puo essere immaginata, enunciata e difesa. L'opera di Freire resta irrinunciabile
proprio perché insiste sul fatto che I'educazione non e mai neutrale e che la lotta per la
giustizia comincia con il rifiuto di rinunciare al pensiero stesso.

Viviamo in un’epoca in cui il linguaggio della democrazia é stato saccheggiato, spogliato
delle sue promesse e delle sue speranze. Ad esempio, nell'epoca delle cosiddette fake news
e della post-verita, il degrado del linguaggio rafforza |'osservazione di Umberto Eco secondo
cui l'educazione, quando diviene strumento organizzativo del fascismo, «mina
I'alfabetizzazione civica e produce un vocabolario impoverito e una sintassi elementare allo
scopo di limitare gli strumenti del ragionamento complesso e critico»*'. Sotto i regimi fascisti

40 Giroux H.A. (2025). The politics of disappearance: Mahmoud Khalil and America's descent into fascism. Fast Capitalism, 22(1), 6.
https://doi.org/10.32855/1930-014X.1005

“1Eco U. (1995, 22 giugno). Ur-Fascism. The New York Review of Books. http://www.nybooks.com/articles/1995/06/22/ur-fascism/
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emergenti, il linguaggio e divenuto tossico e l'alfabetizzazione critica, nel senso freiriano,
pericolosa®?.

Freire aveva ragione nell'insistere sul fatto che, per sconfiggere il populismo di destra e
I'autoritarismo, sia necessario che l'educazione divenga il principio organizzatore della
politica. Cio puo realizzarsi, in parte, attraverso un linguaggio sostanzialmente critico,
un'alfabetizzazione critica e una pedagogia che smascherino e smantellino le menzogne, i
sistemi di oppressione e le relazioni corrotte di potere, rendendo al contempo evidente che
un futuro alternativo e possibile.

Freire ci ha affidato una visione della pedagogia critica che esige dagli educatori di
adoperarsi affinché il futuro si orienti verso un mondo piu giusto sul piano sociale — un
mondo in cui critica e possibilita si intreccino con i valori della ragione, della liberta e
dell'uguaglianza per ridefinire le fondamenta del vivere comune. Il suo approccio mette gli
studenti nelle condizioni di pensare e agire con creativita e indipendenza, ricordandoci al
contempo, come sosteneva Stanley Aronowitz, che il compito dell'educatore & «incoraggiare
la capacita di agire degli esseri umani, non plasmarla alla maniera di Pigmalione»*3.

Il quadro pedagogico di Freire offre una mappa essenziale per contrastare le forze autoritarie
che minacciano oggi la democrazia. La sua insistenza sull'alfabetizzazione critica e sul
dialogo fornisce agli individui gli strumenti per smontare le menzogne, resistere ai sistemi
di oppressione e immaginare futuri alternativi radicati nella giustizia e nell'equita. Questo
approccio converge profondamente con le intuizioni di Umberto Eco, filosofo e semiologo
italiano, che individuo nel degrado del linguaggio e dell'alfabetizzazione civica un
fondamento dell'ascesa del fascismo. Nel suo saggio // fascismo eterno, Eco sosteneva che
la semplificazione del linguaggio e I'anti-intellettualismo fungono da strumenti attraverso i
quali i regimi autoritari soffocano il dissenso e reprimono il pensiero critico. La pedagogia
di Freire si oppone direttamente a queste dinamiche, coltivando la capacita di analizzare
criticamente e di sfidare le narrazioni oppressive. Mettendo gli individui nelle condizioni di
interrogare le ideologie dominanti, I'opera di Freire diviene un baluardo contro la
manipolazione e |'erosione dei valori democratici di cui Eco aveva avvertito il pericolo — una
difesa essenziale in un'epoca segnata dalla disinformazione e dal ritorno dell'autoritarismo.
La visione freiriana dell'educazione come pratica di liberta e di solidarieta & imprescindibile
nel suo appello a costruire comunita di pensatori critici capaci di prefigurare e realizzare un
cambiamento trasformativo. Per forgiare una politica capace di risvegliare le nostre
sensibilita critiche, immaginative e storiche, dobbiamo porre la pedagogia critica al centro
del nostro lavoro. Non si tratta di un lusso, ma di una necessita — una forza che plasma
identita e valori, che forma una cittadinanza non solo informata ma criticamente impegnata,
consapevole e vigilante su potere.

Di fronte a una minaccia fascista globale emergente che commercia in paura,
militarizzazione, ultranazionalismo, cancellazione e crudelta, le intuizioni di Freire lanciano
un appello inequivocabile a educatori, intellettuali e operatori culturali ovunque: rivendicare
I'educazione come forza al servizio della giustizia, sfidare le narrazioni della
disumanizzazione e immaginare futuri fondati sulla dignita condivisa, sulla solidarieta e

42 Giroux H.A. (2025). Resisting the poisonous language of fascism. Studia Krytyczne [Critical Studies — Polonial, (4), pp. 10-27.
https://czasopisma.uni.opole.pl/index.php/sk/article/view/6099

43 Aronowitz, S. (1998). Introduction. In P. Freire, Pedagogy of freedom. Lanham: Rowman and Littlefield, p. 5.
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sull'emancipazione. La sua pedagogia si erge come un potente rifiuto del fatalismo
autoritario, affermando la capacita dell'educazione di resistere all'oppressione, recuperare la
memoria storica e ampliare |'orizzonte della possibilita democratica. Attingendo all'eredita
di Paulo Freire, ci viene ricordato che non puo esservi democrazia autentica senza cittadini
non soltanto informati ma criticamente consapevoli, eticamente responsabili e attivamente
impegnati nelle lotte incessanti per la giustizia, I'uguaglianza e la liberta.

Per Freire, I'educazione non & mai separata dalla politica, e la cultura ¢ il terreno decisivo sul
quale si forma la coscienza, si immagina la resistenza e la speranza prende forma. Cultura,
agentivita, soggettivita, valori e identita non sono questioni marginali ma il fondamento
stesso della politica in quanto pedagogia, poiché plasmano il modo in cui gli individui
giungono a conoscere sé stessi, a relazionarsi con gli altri e a riprodurre le relazioni di
dominio o a lottare contro di esse. In questo momento storico, segnato dalla rinascita
globale dell'autoritarismo, I'opera di Freire non e semplicemente attuale: € irrinunciabile.
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