


indice
CONOSCENDA APRILE

Il Mondo visto dall’alto 66

MAGGIO
L’essere del non essere      78

GIUGNO
La società e l’ecologia 92

LUGLIO
Il mondo visto da lontano 104

AGOSTO

Miraggi urbani 116

SETTEMBRE
Il gioco che non crea dipendenza 128

OTTOBRE
Dialogo tra Autore e Lettore 140

NOVEMBRE
I misteri del mondo visti da un 

uomo normale 154

DICEMBRE
Prima di tutto la leggerezza 166

• GRANDE CONFEDERAZIONE
GRANDI SERVIZI 178

• LE OPPORTUNITÀ PER I LAVORATORI
DELLA CONOSCENZA 179

• I SERVIZI ALLA PROFESSIONE 181

• LA FLC E L’INFORMAZIONE 182

• IL PIACERE DI LEGGERE
EDITORIA E INFORMAZIONE 183

• LE SEDI DELLA FLC 185

Presentazione 
UN SINDACATO ALL’ALTEZZA DEI TEMPI
di Maurizio Lembo 4

ITALO CALVINO
di Ermanno Detti 8

2016

Settembre 12

Ottobre 16

Novembre 20

Dicembre 24

2017

GENNAIO
Il viaggio di Pin 30

FEBBRAIO
Il fantastico e il magico 42

MARZO
Bene e Male divisi a metà     54

Italo Calvino, foto di Gianni Giansanti



PRESENTAZIONE

L a FLC Cgil è il sindacato di chi lavora nella
scuola, nell’università, nella ricerca, nella for-
mazione professionale, nelle istituzioni di alta

cultura, nella formazione artistica e musicale. Set-
tori e professioni riconosciuti nel mondo moderno
come tra i più importanti per la vita delle persone,
delle società e del nostro pianeta.

Non è un’esagerazione. L’accesso al sapere, la
ricerca e la scienza sono alla base di un progresso
compatibile. L’accesso alla conoscenza è la condi-
zione della cittadinanza, cioè della partecipazione
alla vita sociale e democratica, è la condizione che
consente a ciascuno di decidere della propria vita. 

Certo, abbiamo alle spalle anni durissimi. Pe-
santi tagli finanziari hanno colpito i nostri settori,

rendendone difficile il lavoro e ostacolando il diritto allo studio e alla forma-
zione dei giovani. I nostri contratti di lavoro sono fermi dal 2009, data della loro
ultima scadenza e, nel momento in cui scriviamo, l’unica certezza è l’esiguità
delle risorse inserite nella finanziaria 2016, mentre il governo Renzi elargisce
copiosamente (con stanziamenti milionari) premi e bonus ai docenti di scuola,
a pioggia o in base a discutibili criteri.

La scuola è stata oggetto di una riforma che, lungi dal migliorare il sistema
pubblico, lo ha reso più burocratico e gerarchico e rischia di minare i suoi fon-
damenti essenziali, quali, fra gli altri, l’inclusione e il successo formativo de-
gli studenti, la collegialità e la collaborazione tra docenti e tra essi e il resto
del personale della scuola e le famiglie.

Anche l’università e la ricerca sono state al palo, nonostante l’Italia abbia
un numero di laureati e un numero di ricercatori inferiore agli altri paesi Ocse.
Brutto dato per un paese che vive nella società della conoscenza e il cui si-
stema produttivo dovrebbe innovarsi dotandosi di alte professionalità e alte
tecnologie.
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Continua a imperversare sulle nostre società il vento neoliberi-
sta che sta facendo da un ventennio danni, in alcuni casi, irrever-
sibili e una sorta di dittatura della finanza che aumenta le dise-
guaglianze, le povertà, la precarietà. Le conseguenze sul piano
sociale sono sotto gli occhi di tutti. Nell’impotenza della politica sta
naufragando il progetto di Unione europea e con essa i suoi valori
fondanti: unità, solidarietà, pace, cooperazione, libera circolazione…
Nazionalismo, xenofobia, muri e barriere, paura del diverso, ali-
mentate anche da una recrudescenza del terrorismo islamista,
sono nubi minacciose sulle nostre democrazie e sulla pace.

In tempi così difficili la FLC e la Cgil hanno tenuto desta l’at-
tenzione sul lavoro, sulla qualità del lavoro e sulle persone che lavorano, la
loro dignità e i loro diritti. Lo hanno fatto vivendo con i lavoratori e le lavora-
trici i cambiamenti positivi e negativi. 

Cambiare non è sempre facile. Certo, spesso lo richiedono i tempi che vi-
viamo, il mondo non è più lo stesso di 50 anni fa, anche il lavoro non è più lo
stesso. Ma cambiare non vuol dire adeguarsi all’esistente in modo acritico. Cam-
biamento non è sempre sinonimo di progresso. Molto spesso è stato usato
come una clava contro i diritti. Questo governo, come anche quelli che l’hanno
preceduto, ne ha fatto una bandiera e in nome del cambiamento ha contrap-
posto pubblico e privato, padri e figli, garantiti e non garantiti, lasciando in-

tendere che fosse di per sé sem-
pre positivo, a prescindere. E
invece ha peggiorato il mercato
del lavoro, il sistema formativo, il
welfare state…

Il sindacato è stato privato
dello strumento contrattuale, es-
senziale per esercitare non solo la
rappresentanza sociale ma anche

per migliorare le condizioni di la-
voro, ma nonostante questo ha la-
vorato per avvicinarsi alle nuove ge-
nerazioni e alle loro sensibilità,
anche modificando le strumenti mo-
dalità di comunicazione e di inizia-
tiva sindacale e rivendicando una
contrattazione più inclusiva. La FLC
Cgil lo sta facendo, anche speri-
mentando strade nuove. Unificare in
un’unica organizzazione i sindacati
della scuola, dell’università, della

ricerca e dell’Afam è stato, 10 anni fa, un grande cambiamento, necessario per
dare forza a settori trainanti per lo sviluppo del nostro Paese, ma ingiustamente
bistrattati dalla politica.

La FLC Cgil continua a battersi per il contratto collettivo nazionale e per la
pratica negoziale in tutte le sue articolazioni: lo strumento più moderno, fles-
sibile ed efficace per interpretare i cambiamenti del lavoro, renderne partecipi
i lavoratori, costruire dei modelli organizzativi che uniscano efficienza ed effi-
cacia. Delegittimare la funzione di rappresentanza del sindacato divide il
mondo del lavoro. Il rischio è che si diffonda un crescente corporativismo, che
cresca la conflittualità tra i lavoratori e tra gruppi di lavoratori distinti per po-
sizione contrattuale o status generazionale. 

Cambiare per la FLC non significa mettere in discussione principi univer-
salmente riconosciuti e fondanti una società civile evoluta e democratica. Que-
sti principi si chiamano: uguaglianza, fraternità, solidarietà, democrazia. 

La FLC e la CGIL saranno sempre impegnati per garantire il diritto dei la-
voratori a essere tutelati, ad avere una giusta retribuzione e un sistema di pro-
tezione sociale. 

Dare al cambiamento un senso progressivo e riformatore, questo l’impe-
gno della FLC Cgil.
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Perché dedicare un’agenda a Italo Calvino?
Perché si tratta di uno dei maggiori scrittori
del Novecento, perché i suoi romanzi sono

diffusi nel mondo e soprattutto tra i giovani,
perché ha ricercato per tutta la vita nuove for-
mule narrative teorizzate anche nelle sue opere
saggistiche (l’ultima, Lezioni americane, un ca-
polavoro tradotto in molte lingue). Ma anche
senza un perché. Calvino è amato ancora oggi dal
grande pubblico e crediamo risulti gradevole ri-
cordarlo quotidianamente in un’agenda. Soprat-
tutto in un’agenda per chi opera nel mondo della
conoscenza: molte opere narrative calviniane
sono state introdotte nelle scuole e hanno trovato
tra i ragazzi riscontri positivi se non entusiastici.  

C’è ancora qualcosa da dire su Calvino?

Sembra che su Calvino non ci sia molto di
nuovo da aggiungere, a leggere gli studi su di lui
si ha l’impressione che sia stato detto tutto. Una
tendenza presente nei vari studi è quella di co-
gliere gli elementi di continuità tra le sue opere,
assai diverse e nate in tempi diversi. Un elemento
ricorrente e unificante è quello della sua idea di
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fondo: la ricerca di un “progetto di costruzione d’una nuova letteratura che
a sua volta servisse alla costruzione di una nuova società” (Calvino, Una pie-
tra sopra). E pertanto una letteratura che, ferma restando questa finalità,
sia variazione di registri, di approfondimenti, di sperimentazioni, di confronti
con nuove tendenze letterarie.   

Sulla continuità delle varie opere niente da dire. A ripensarci bene però
vengono in mente tanti aspetti accennati solo tra le righe dalla critica. In
particolare due aspetti ci sembra non siano stati posti in primo piano. 

Il primo è l’aspetto giocoso della letteratura calviniana. Calvino consi-
derava l’opera narrativa come mezzo di divertimento e intrattenimento in-

CONOSCENDA

Italo Calvino, 1956. Sulla libreria una foto di Vittorini.



telligente (anche se non amava le opere de-
gli scrittori di pura evasione, adatte alla pi-
grizia della mente e al mercato di consumo).
Questo elemento è trasversale a tutte le
opere. È ad esempio evidente ne Il sentiero
dei nidi di ragno (1947), primo romanzo, dove
Pin, il piccolo protagonista, nasconde una pi-
stola rubata a un tedesco lungo una strada in
cui i ragni fanno le loro tane. È evidente an-
che nelle storie scientifiche: Qfwfq, protago-
nista de Le cosmicomiche (1965), gioca grot-
tescamente da bambino a palline con gli
atomi di idrogeno con il suo compagno Pfwfp.
Perfino in Se una notte d’inverno un viaggia-
tore (1979), nella sua costruzione metanarra-
tiva, tra scrittore e narratore si istaura un
gioco, con mosse che ricordano la dama e gli
scacchi. In tutte le opere è inoltre sottesa un’ironia a volte anche amara, a
volte sbrigliata e quasi senza regole, come in Palomar (1983), dove il pro-
tagonista del romanzo ha una famiglia ma ha anche il nome di un osser-
vatorio astronomico che gli permette di vedere se stesso e le cose dall’alto
del cosmo e quindi di vedere l’umanità nella sua buffa realtà: più dissen-
nata e informe che logica. Per non parlare del Castello dei destini incrociati
(1969), opera costruita tutta con le carte dei tarocchi.  

Dal neorealismo al fantastico

Il secondo aspetto che ci sembra manchi negli studi attuali è la para-
bola calviniana, una parabola singolare, una linea lunga e ampia (più simile
a quella di un istogramma, ma preferiamo con qualche improprietà scien-
tifica chiamarla parabola) che a nostro avviso a un certo punto si interrompe

e inizia a scendere di qualche
grado, non per una caduta let-
teraria ma per un’evidente esi-
genza dell’autore di ricomin-
ciare daccapo. Di ricominciare
una nuova ricerca di formule
narrative.

Agli inizi della nostra para-
bola possiamo porre il neorea-
lismo con Il sentiero. Un neo-
realismo sui generis, nel quale
già si intravede un’inquietu-
dine esistenziale e un critici-
smo gnoseologico frammisto a
principi morali, civili ed este-
tici. La stessa trama del ro-
manzo è emblematica. Prota-

gonisti un ragazzo con la sorella prostituta e una brigata partigiana di
“scarto”, composta da uomini delusi dalla vita che combattono per un mi-
sterioso riscatto. Un’idea contro tendenza se si considera l’agiografia sulla
Resistenza: ci si sarebbe aspettato una brigata fatta, se non da eroi da uo-
mini normali dato che Calvino era ex partigiano. Ma si sa, il vero non può
essere un romanzo e un romanzo è tale solo se riesce a raccontare la me-
tafora della realtà.

Eppure tutto questo non basta a sedare l’inquietudine calviniana. Il fa-
moso capitolo nove de Il sentiero interrompe lo sviluppo narrativo facendo
soffrire l’organicità dell’opera: due comandanti partigiani filosofeggiano
per pagine intere dei nuovi ideali, del riscatto della patria, del futuro, del
perché gli uomini della brigata rischino di morire senza un vero e proprio
progetto per il domani. I due comandanti si distaccano dagli altri della bri-
gata e discorrono della necessità della ricostruzione di una coscienza civile
disintegrata dal ventennio fascista. Un’opera di neorealismo così particolare
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è originale perché non concepibile nel 1945 quando Calvino la scrisse.
Da questa e altre opere minori neorealistiche Calvino sembra approdare

direttamente al fantastico degli anni Cinquanta con la famosa trilogia: Il vi-
sconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente
(1959). Sembra che la nostra parabola si interrompa e si voglia ricominciare
daccapo. Tuttavia questo passaggio
trova nella critica le sue spiegazioni, in
genere si fa riferimento alla nascita
delle nuove correnti letterarie (per-
fino il cinema passa in quegli anni ad
altri registri). Ma c’è un aspetto poco
considerato, l’influenza del fiabesco.
Va tenuto presente che, proprio dagli
inizi degli anni Cinquanta, Calvino è
impegnato nella ricerca e nella stesura
delle Fiabe italiane, pubblicate nel
1956 in due corposi volumi dopo fati-
cosi rimaneggiamenti. Fu questo ba-
gno nel fiabesco a togliere dalla pelle
dello scrittore scorie neorealistiche e a
permettergli quello straordinario salto
di qualità. La poca attenzione della
critica a questa immersione nel fan-
tastico può trovare una logica spiega-
zione, le fiabe sono state sempre considerate letteratura popolare o lette-
ratura per bambini, quindi non una vera letteratura. Calvino d’altra parte,
scrittore colto e raffinato, non ostentò la sua attrazione per la letteratura
tradizionale e popolare, anche se da essa attinse l’atmosfera alla base della
sua evoluzione e nei suoi scritti saggistici tornò più volte per sottolinearne
il valore.

Nella citata trilogia il fiabesco e il magico irrompono e spazzano i canoni

neorealistici. Un barone vive sugli alberi e come Tarzan passa da un ramo
all’altro senza toccare mai più terra; un visconte spezzato verticalmente in
due da una palla di cannone sopravvive e continua a compiere le più as-
surde nefandezze; un’armatura di un cavaliere medievale è vuota anche se
combatte le sue inutili battaglie. Tutto questo è reso credibile al lettore con

l’espediente del narratore di fiabe che
insiste su particolari minuziosi (una
sorta di utopia pulviscolare la chia-
merà egli stesso) per coinvolgere
l’ascoltatore rendendo concreto e vero
il magico. Esemplare la narrazione del-
l’intervento chirurgico dei medici mili-
tari che riescono a far sopravvivere la
metà del visconte: l’impossibile è reso
possibile dalla magia della penna di
Calvino che sembra convincersi, egli
stesso, che certe vicende, come la ri-
cucitura di mezzo uomo, siano acca-
dute davvero in un tempo lontano.

Negli anni Sessanta il nostro ha or-
mai la strada tracciata. Con Marco-
valdo ovvero le avventure in città (del
1963, ma i racconti erano stati pubbli-
cati su “l’Unità” già molti anni prima)

la parabola calviniana sale ancora. Le disavventure del contadino che viene
in città e cerca di adattarsi al nuovo ambiente ma non ci riesce perché sono
troppo profondamente radicate in lui tradizioni e conoscenze pratiche che
lo fanno incappare nei più goffi infortuni è foriera di una comicità senza pari.
Società, ideali, ideologie e satira sferzante contro il nuovo mondo, quello
del consumismo ormai debordante e accettato da tutti anche se guardato
con una certa meraviglia, sono elementi noti al lettore, ma resi stupefacenti

Italo Calvino con Pasolini
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dalla penna leggera dello scrittore, capace di strappare un sorriso amaro e
di gettare un’ombra di diffidenza verso il nuovo del boom economico.
L’opera, con le preziose illustrazioni di Sergio Tofano, è uno dei maggiori ca-
polavori della nostra letteratura del Novecento. Marcovaldo sarà poco com-
preso peraltro dall’editoria, visto che il romanzo viene oggi spesso riproposto
senza le significative immagini di Tofano. Ma su questi aspetti della poca
cura del bel libro è meglio stendere un velo.

La ricerca di nuovi registri narrativi

Poi la parabola continua la sua ascesa, si giunge alla maturità artistica
dell’autore. Ma l’ascesa di Calvino “narratore classico” a nostro avviso si in-
terrompe, la linea anzi scende come abbiamo detto. Egli cerca altre strade
che vadano oltre e sogna altri scenari letterari. Lo scrittore non si lascia coin-
volgere più di tanto dal neoavanguardi-
smo, mentre è interessato alle nuove ten-
denze letterarie straniere: prende contatti
a Parigi con vari intellettuali tra cui Ray-
mond Queneau (di cui traduce I fiori blu)
e cita nei suoi saggi e negli stessi racconti
Luis Borges che aveva saputo coniugare il
fantastico con il metafisico e il miste-
rioso.

Nascono così altre opere in cui, intes-
suta alla narrazione, compaiono conce-
zione filosofiche antiche e moderne, come
il soggettivismo e la varietà dei punti di vi-
sta, il rapporto dell’uomo con il cosmo e
l’impossibilità di afferrare il significato
della vita, l’invisibilità del reale e l’im-
possibilità di un vedere oggettivo, il tor-

mento dell’incomunicabilità tra gli esseri del mondo (significativo il racconto
Palomar e la tartaruga). Nascono così Le cosmicomiche (1965), Ti con zero
(1967), Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati (1973), opere
in cui la realtà è spesso sfumata e il metafisico prende definitivamente il
posto del magico. Siamo lontani anni luce sia dal neorealismo sia dal ma-
gico che dal fiabesco. Ormai lontano dallo storicismo, Calvino vede il mondo
degli uomini “come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso pro-
cessi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi micro-
scopici” (“la Repubblica”, 15 aprile 1980). La via è aperta al nuovo, ai ro-
manzi in cui le scienze della natura e la matematica si coniugano con la
metafora narrativa.  

Con Se una notte d'inverno un viaggiatore, lo scrittore tenta una strada
nuova, il coinvolgimento del lettore nella narrazione, anzi a ben vedere nella
sua stessa scrittura, stabilisce un contatto quasi fisico tra scrittore e lettore

fin dalla prima pagina. E avvia un
discorso diretto con una persona
invisibile, che forse non conoscerà
mai, che in quella pagina immagina
un suo interlocutore, e sa di non
poterne fare a meno, perché senza
di lui il suo libro non avrebbe mo-
tivo di esistere. È la ricerca di una
nuova formula narrativa, anzi me-
tanarrativa, ancora giocosa, che
non potrà avere sviluppi per la
morte avvenuta nel 1985. Nel frat-
tempo scrive o riscrive Palomar, Un
re in ascolto e Cosmicomiche vec-
chie e nuove e soprattutto il suo
importante studio che tenta una
grammatica del narrare: Lezioni
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americane. Sei proposte per il prossimo millennio, pub-
blicate solo nel 1988. Chissà se davvero quelle sei pro-
poste sono servite agli scrittori del Duemila. Queste ul-
time opere erano la base di una nuova ricerca rimasta
incompiuta.

Calvino dimezzato tra adulti e ragazzi

Calvino, oltre alle Fiabe italiane, ha scritto specifici rac-
conti per l’infanzia. Si tratta di raccontini molto spesso fia-
beschi, in alcuni casi delle vere e proprie fiabe create da
lui stesso. 

Ma al di là di questi tentativi, l’aspetto più impor-
tante è che le sue opere per adulti sono state spesso
proposte alle scuole, in specifiche edizioni scolastiche,
qualche volta con riadattamenti dell’autore. I romanzi
che hanno seguito questo destino sono soprattutto
quelle del primo periodo, la trilogia prima di tutto e poi
Marcovaldo, uno dei romanzi più adottati nelle scuole
medie. Per la scuola superiore anche Il sentiero dei nidi
di ragno è stato più volte proposto. 

Insomma le opere di Calvino hanno sempre trovato
consensi tra i ragazzi oltre che tra i docenti. Quasi tutti
i ragazzi che hanno frequentato scuole alla fine dello
scorso secolo hanno letto un’opera di Calvino, tra i più
ricordati Il barone rampante e Il Visconte dimezzato.
Proprio per questi consensi di scrittore per adulti e per
ragazzi, si è talvolta parlato con ironia di Calvino di-
mezzato. In verità Calvino è autore per tutti, adulti e ra-
gazzi, per la sua fantasiosità e per la limpidezza di lin-
guaggio.Italo Calvino nella redazione dell’Unità, 1947
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gennaio

Il sentiero dei nidi di ragno (1947)

Dopo l’8 settembre 1943, in un paese della Liguria, la lotta
partigiana si fa sempre più dura. Pin, ragazzo di dieci anni,

è orfano e abbandonato a se stesso. Cerca  amicizie tra gli adulti ma
è canzonato a causa della sorella prostituta che intrattiene rapporti
sessuali coi militari tedeschi. Provocato a provare la sua bravura, Pin
sottrae, a un marinaio tedesco amante della sorella, la pistola di ser-
vizio, una P38, e la sotterra in un luogo sconosciuto dove i ragni fanno
il nido. Cesare Pavese definì il Sentiero dei nidi di ragno «una favola
di bosco, clamorosa, variopinta, diversa», cogliendo ciò che di favo-
loso già c’era nella penna di Calvino. Il romanzo è il viaggio di Pin
verso un’età più matura, è il passaggio dalla realtà di una misera in-
fanzia a un’adolescenza responsabile. Ma ecco il passo in cui Pin mo-
stra a un partigiano i nidi di ragno lungo un incantato e magico
sentiero.

«Una grande ombra umana si profila
a una svolta del beudo. 

– Cugino! 
– Pin! 
Questi sono posti magici, dove ogni volta

si compie un incantesimo. E anche la pistola
è magica, è come una bacchetta fatata. E
anche il Cugino è un grande mago, col mitra
e il berrettino di lana, che ora gli mette una
mano sui capelli e chiede: – Che fai da queste
parti, Pin? 

Il viaggio di Pin
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domenica
Capodanno

– Son venuto a prendere la mia pistola. Guarda. Una pistola marinaia
tedesca. Il Cugino la guarda da vicino. 

– Bella. Una P. 38. Tienila da conto. 
– E tu che fai qui, Cugino? 
Il Cugino sospira, con quella

sua aria eternamente rincresciuta,
come se fosse sempre in castigo. 

– Vado a fare una visita, – dice. 
– Questi sono i miei posti, –

dice Pin. – Posti fatati. Ci fanno il
nido i ragni. 

– I ragni fanno il nido, Pin? –
chiede il Cugino. 

– Fanno il nido solo in questo
posto in tutto il mondo, – spiega
Pin. – Io sono l’unico a saperlo.
Poi è venuto quel fascista di Pelle e
ha distrutto tutto. Vuoi che ti mo-
stri? 

– Fammi vedere, Pin. Nidi di
ragni, senti senti. 

Pin lo conduce per mano,
quella grande mano, soffice e
calda, come pane. 

– Ecco, vedi, qui c’erano tutte le
porte delle gallerie. Quel fascista ba-
stardo ha rotto tutto. Eccone una ancora
intera, vedi? Il Cugino s’è accoccolato vi-
cino e aguzza gli occhi nell’oscurità: –
Guarda guarda. La porticina che s’apre e
si chiude. E dentro la galleria. Va pro-
fonda? 

– Profondissima, – spiega Pin. – Con
erba biascicata tutt’intorno. Il ragno sta
in fondo. 

– Accendiamoci un fiammifero, – fa il
Cugino. E tutt’e e due accoccolati vicini,
stanno a vedere che effetto fa la luce del
fiammifero all’imboccatura della galleria. 

– Dai, buttaci dentro il fiammifero, –
dice Pin, – vediamo se esce il ragno. 

– Perché, povera bestia? – fa il Cu-
gino. – Non vedi quanti danni hanno già avuto? 

– Di’, Cugino, credi che li rifaranno, i nidi? 
– Se li lasciamo in pace credo di sì, – dice il Cugino. 
– Ci torniamo a guardare, poi, un’altra volta? 
– Sì, Pin, ci passeremo a dare un’occhiata ogni mese. 
È bellissimo aver trovato il Cugino che s’interessa ai nidi di ragno». 

I disegni in bianco e nero di
queste pagine sono di Ermanno
Olmi. 
Cfr. anche il racconto di Olmi a
p. 49



febbraio

Fiabe italiane (1956)

Il titolo completo delle fiabe di Calvino spiega in parte il
suo lavoro: Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare

durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da
Italo Calvino. Difatti questa raccolta colma una lacuna culturale del no-
stro Paese: un corpus di fiabe popolari nella lingua ufficiale era ormai
presente in molti altri paesi, ma mancava in Italia, malgrado la grande
tradizione (dal Basile e Pitré alle tante raccolte regionali). Come
scrisse Rodari recensendo i due corposi volumi pubblicati da Einandi,
Calvino aveva fatto anche in Italia quello che in Francia aveva fatto
Perrault, in Germania i Grimm, in Russia Afanasjev e così via. Sembra
che Calvino inizialmente non sia stato entusiasta per questo lavoro.
Ma poi lo divenne: ecco cosa scrisse nell’Introduzione della famosa
raccolta.

 51

Il fantastico e il magico

«Io credo questo: le fiabe sono vere.
Sono, prese tutte insieme, nella loro

sempre ripetuta e sempre varia casistica di
vicende umane, una spiegazione generale
della vita, nata in tempi remoti e serbata nel
lento ruminio delle coscienze contadine fino
a noi; sono il catalogo dei destini che pos-
sono darsi a un uomo e a una donna, so-
prattutto per la parte di vita che appunto è il
farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita
che sovente porta in sé un auspicio o una
condanna, al distacco dalla casa, alle prove
per diventare adulto e poi maturo, per con-
fermarsi come essere umano. E in questo
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sommario disegno, tutto: la drastica divisione
dei viventi in re e poveri, ma la loro parità so-
stanziale; la persecuzione dell’innocente e il
suo riscatto come termini d’una dialettica in-
terna ad ogni vita; l’amore incontrato prima
di conoscerlo e poi subito sofferto come bene
perduto; la comune sorte di soggiacere a in-
cantesimi, cioè d’essere determinato da forze
complesse e sconosciute, e lo sforzo per libe-
rarsi e autodeterminarsi inteso come un do-
vere elementare, insieme a quello di liberare
gli altri, anzi il
non potersi li-
berare da soli,
il liberarsi libe-

rando; la fedeltà a un impegno e la purezza
di cuore come virtù basilari che portano
alla salvezza e al trionfo; la bellezza come
segno di grazia, ma che può essere nasco-
sta sotto spoglie d’umile bruttezza come un
corpo di rana; e soprattutto la sostanza uni-
taria del tutto, uomini bestie piante cose,
l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò
che esiste».



marzo

Il visconte dimezzato (1952)

È il primo romanzo della famosa trilogia intitolata I nostri
antenati (gli altri due sono Il barone rampante e Il cavaliere inesi-
stente). Il visconte Medardo di Terralba (Boemia), partito per la
guerra contro i Turchi, viene colpito da una palla di cannone, che lo
squarcia in due metà. Viene ritrovata la sola parte destra che i me-
dici militari riescono a far rivivere. Medardo torna a Terralba, ma tutti
si accorgono che la parte salva del visconte è quella cattiva, difatti
si lascia andare alle più crudele nefandezze: divide  a metà, con evi-
dente sadismo, cose e animali che gli capitano a filo di spada. Poi il
romanzo si complica, un misterioso personaggio fa solo buone azioni.
È l’altra metà del visconte, quella
buona. Ecco la gustosa descrizione di
come i medici riescono a salvare il vi-
sconte.

«Tirato via il lenzuolo, il corpo
del visconte apparve orren-

damente mutilato. Gli mancava un brac-
cio e una gamba, non solo, ma tutto quel
che c’era di torace e addome tra quel
braccio e quella gamba era stato portato
via, polverizzato da quella cannonata
presa in pieno. Del capo restavano un oc-
chio, un orecchio, una guancia, mezzo
naso, mezza bocca, mezzo mento e mezza
fronte: dell’altra metà del capo c’era più
solo una pappetta.

 63

Bene e Male divisi a metà
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A farla breve, se n’era salvato
solo metà, la parte destra, che
peraltro era perfettamente con-
servata, senza neanche una scal-
fittura, escluso quell’enorme
squarcio che l’aveva separata
dalla parte sinistra andata in bri-
cioli.

I medici: tutti contenti. 
– Uh, che bel caso! 
– Se non moriva nel frat-

tempo, potevano provare anche
a salvarlo.

E gli si misero d’attorno,
mentre i poveri soldati con una
freccia in un braccio morivano di
setticemia.

Cucirono, applicarono, im-
pastarono: chi lo sa cosa fecero. Fatto sta che l’indomani mio zio
aperse l’unico occhio la mezza bocca, dilatò la narice e respirò. La
forte fibra dei Terralba aveva resistito.

Adesso era vivo e dimezzato».

1
mercoledì

2
giovedì
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aprile

Il barone rampante (1957)

XVIII secolo, Ombrosa (Liguria). Il giovane  Cosimo di Rondò
si ribella agli assurdi ordini del padre e per sfuggire la pu-

nizione si arrampica sugli alberi e non ridiscende mai più. Cosimo co-
struisce tra i rami un mondo aereo dove importanti personaggi lo vanno
a trovare. Vive anche una difficile storia d’amore con la volubile Viola.
La sua vita tra gli alberi, dove si costruisce una casa, ricorda tra l’altro
il mito del ritorno all’uomo primitivo. 
Qui il passo in cui il famoso barone si ribella e fugge sugli alberi.

«Cos’aveva preparato nostra sorella Battista, sovrintendente alla
cucina? Zuppa di lumache e pietanza di lumache.

Cosimo non volle toccare neanche un guscio. – Mangiate o subito vi
rinchiudiamo nello stanzino! – Io cedetti, e
cominciai a trangugiare quei molluschi. (Fu
un po’ una viltà, da parte mia, e fece sì che
mio fratello si sentisse più solo, cosicché nel
suo lasciarci c’era anche una protesta contro
di me, che l’avevo deluso; ma avevo solo otto
anni, e poi a che vale paragonare la mia forza
di volontà, anzi, quella che potevo avere da
bambino, con l’ostinazione sovrumana che
contrassegnò  la vita di mio fratello?)

– E allora? – disse nostro padre a Co-
simo.

– No, e poi no! – fece Cosimo, e respinse
il piatto.

– Via da questa tavola!
Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti

Il mondo visto dall’alto
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noi e stava uscendo dalla sala.
– Dove vai?
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre

nel vestibolo prendeva il
suo tricorno e il suo spadino.
– Lo so io! – Corse in giardino.
Di lì a poco, dalle fi-

nestre, lo vedemmo che
s’arrampicava su per
l’elce…

– Vorsicht! Vor-
sicht! Ora casca, pove-
rino! – esclamò piena
d’ansia nostra madre,
che ci avrebbe visto vo-
lentieri alla carica sotto

le cannonate, ma intanto stava in pena per ogni no-
stro gioco.

Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo
dove poteva stare comodo, e si sedette lì, a gambe
penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le

ascelle, la testa insaccata nelle
spalle, il tricorno calcato sulla
fronte.

Nostro padre si sporse
dal davanzale. – Quando
sarai stanco di star lì cambie-
rai idea! – gli gridò.

– Non cambierò mai idea,
– fece mio fratello, dal ramo.

– Ti farò vedere io, ap-
pena scendi!

– E io non scenderò più!
– E mantenne la parola».
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maggio

Il cavaliere inesistente (1959) 

Medioevo, esercito di Carlo Magno. Il protagonista di que-
sto romanzo è una bianca e lucida armatura che tutti credono di un va-
loroso, puntiglioso e precisissimo cavaliere, rispettoso delle regole. Ma
l’armatura è vuota, appartiene al cavaliere inesistente, Agilulfo. Le vi-
cende vedono, accanto ad Agilulfo, Rambaldo che vuole vendicare la
morte di suo padre e un povero contadino, Gurdulù. Agilulfo è il sim-
bolo dell’uomo moderno, senza identità, che come un robot compie
atti burocratici. Ecco il gustoso pezzo in cui Carlo Magno, durante una
rassegna, scopre l’esistenza o meglio l’inesistenza di Agilulfo. 

«E voi? – Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura
tutta bianca; solo una righina nera correva torno torno ai

bordi... – E voi lì, messo su così in pulito... –
disse Carlomagno che, piú la guerra durava,
meno rispetto della pulizia nei paladini gli
capitava di vedere. 

– Io sono. – la voce giungeva metallica
da dentro l’elmo chiuso, come fosse non una
gola ma la stessa lamiera dell’armatura a vi-
brare, e con un lieve rimbombo d’eco, – Agi-
lulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e
degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di
Selimpia Citeriore e Fez! 

– Aaah... – fece Carlomagno e dal lab-
bro di sotto, sporto avanti, gli uscì anche un
piccolo strombettio, come a dire: “Dovessi
ricordarmi il nome di tutti, starei fresco!”

L’essere del non essere



 89

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D 

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D 

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D 

L 

M

M

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

 88

CONOSCENDA maggio 2017

Ma subito aggrottò le ci-
glia. – E perché non alzate
la celata e non mostrate il
vostro viso? 

Il cavaliere non fece
nessun gesto; la sua destra
inguantata d’una ferrea e
ben connessa manopola si
serrò piú forte all’arcione,
mentre l’altro braccio, che
reggeva lo scudo, parve
scosso come da un bri-
vido. 

– Dico a voi, ehi, paladino! – insisté Carlomagno – Com’è che non
mostrate la faccia al vostro re? 

La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. 
– O questa poi! – esclamò l’imperatore. – Adesso ci abbiamo in

forza anche un cavaliere che non esiste! Fate un po’ vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma

lenta sollevò la celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iri-
descente cimiero non c’era dentro nessuno. 

– Mah, mah! Quante se ne vedono! – fece Carlomagno. – E com’è
che fate a prestar servizio, se non ci siete? 

– Con la forza di volontà, –
disse Agilulfo, – e la fede nella
nostra santa causa! 

– E già, e già, ben detto, è
così che si fa il proprio dovere.
Be’, per essere uno che non esi-
ste, siete in gamba! 

Agilulfo era il serrafila.
L’imperatore ormai aveva pas-
sato la rivista a tutti; voltò il ca-
vallo e s’allontanò verso le
tende reali. Era vecchio, e ten-
deva ad allontanare dalla
mente le questioni compli-
cate».
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giugno
La società e l’ecologia

Marcovaldo (1963)

Marcovaldo è il contadino che emigra in città, ma non si ras-
segna, non rinuncia a portare qui le esperienze pratiche del suo pas-
sato e soprattutto non riesce ad ambientarsi ai ritmi e alle regole della
vita cittadina. Calvino racconta così il passaggio dell’Italia povera e
sottosviluppata a quella del miracolo economico in maniera ironica.
Alcune delle 20 novelle che costituiscono il romanzo vennero pubbli-
cate a puntate su “l’Unità” fin dagli anni Cinquanta. 
Qui si narra di una avventura con i Funghi in città.

«Aquell’ora, molta gente
stava aspettando il tram,

con l’ombrello appeso al braccio,
perché il tempo restava umido e in-
certo. – Ehi, voialtri! Volete farvi un
fritto di funghi questa sera? – gridò
Marcovaldo alla gente assiepata alla
fermata – Sono cresciuti i funghi qui
nel corso! Venite con me! Ce n’è per
tutti! –, e si mise alle calcagna di
Amadigi, seguito da un codazzo di
persone. 

Trovarono ancora funghi per
tutti e, in mancanza di cesti, li misero
negli ombrelli aperti. Qualcuno
disse: – Sarebbe bello fare un pranzo
tutti insieme! – Invece ognuno prese
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i suoi funghi e andò a casa
propria.

Ma si rividero presto, anzi
la stessa sera, nella medesima
corsia dell’ospedale, dopo la
lavatura gastrica che li aveva
tutti salvati dall’avvelena-
mento: non grave, perché la
quantità dei funghi era assai
poca». 

Altre illustrazioni di Sergio Tofano
per Marcovaldo
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luglio
Il mondo visto da lontano

Le Cosmicomiche (1965)

Racconti narrati in prima persona dal protagonista, Qfwfq,
con alla base nozioni scientifiche e astronomiche. Partendo

dalla teoria del Big Bang, si creano strani personaggi. Poiché non esi-
ste la materia, essi sono costretti in un unico punto, il punto iniziale
della grande esplosione. Ma ovviamente parlano del futuro del mondo
e delle vicende umane del nostro presente.
Di seguito un passo singolare e giocoso che ci ricorda il gioco delle

biglie e delle bocce.

«Ero un bambino e già me n’ero
accorto – raccontò Qfwfq –

Gli atomi di idrogeno li conoscevo uno
per uno, e quando ne saltava fuori uno
nuovo lo capivo subito. 

Ai tempi della mia infanzia, per gio-
care, in tutto l’universo non avevamo altro
che atomi d’idrogeno, e non facevamo
altro che giocarci, io e un altro bambino
della mia età, che si chiamava Pfwfp. 

Com’era il nostro gioco? Presto detto.
Lo spazio essendo curvo, attorno alla sua
curca facevamo correre gli atomi, come
delle biglie, e chi mandava più avanti il
suo atomo vinceva. Nel dare il colpo al-
l’atomo bisognava sfruttare bene gli ef-
fetti, le traiettorie, saper sfruttare i campi
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magnetici e i campi di gravita-
zione, sennò la pallina finiva
fuori dalla pista ed era eliminata
dalla gara.  Le regole le solite:
con un atomo potevi toccare un
altro atomo tuo  e portarlo
avanti, oppure togliere di mezzo
un atomo avversario. Natural-
mente si badava a non dar botte
troppo forti perché nel cozzo di
due atomi di idrogeno, tic! Se
ne poteva formare uno di deu-
terio o addirittura d’elio, e quelli
erano atomi perduti, per la par-
tita: non solo, ma se uno dei due
era del tuo avversario, dovevi
pure rimborsaglielo».

«La distanza della luna»
illustrazione tratta da “Dalla terra alla
luna” di G. Meliés
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agosto
Miraggi urbani

Le città invisibili (1972)

Romanzo costituito da nove capitoli, ognuno dei quali si
apre con un dialogo tra Marco Polo e l’imperatore dei Tar-

tari Kublai Khan, che interroga l’esploratore sulle città del suo im-
menso impero. Marco Polo descrive città reali, immaginarie o create
dalla sua fantasia. Nel passo che segue è descritta Andria, una delle
città del cielo.

«Con tale arte fu costruita An-
dria, che ogni sua via corre

seguendo l’orbita d’un pianeta e gli edi-
fici e i luoghi della vita in comune ripe-
tono l’ordine delle costellazioni e la
posizione degli astri luminosi: Antares,
Alpheratz, Capella, le Cefeidi. Il calen-
dario della città è regolato in modo che
lavori e uffici e cerimonie si dispongono
in una mappa che corrisponde al firma-
mento in quella data: così i giorni in
terra e le notti in cielo si rispecchiano. 

Pur attraverso una regolamenta-
zione minuziosa, la vita della città scorre
calma come il moto dei corpi celesti e
acquista la necessità dei fenomeni non
sottoposti all’arbitrio umano».
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settembre

Il castello dei destini incrociati (1973)

Alcuni viandanti raggiungono un Castello. Qui si accorgono
di aver perso la parola. Non sono sordi, sentono ma non riescono a
parlare. Mangiano e a fine pasto il castellano sparecchia e poggia un
mazzo di tarocchi al centro del tavolo. Subito parte l’idea di raccontare
le proprie storie attraverso quelle carte. Tutti i racconti sono legati gli
uni agli altri dalle stesse carte, s’intrecciano, raccontano eventi, luo-
ghi e storie completamente distanti. 
Ecco un passo del primo gioco.

«Uno di noi gira una carta, la
tira su, la guarda come se si

guardasse in uno specchietto.
È vero, il Cavaliere di Coppe pare

proprio tutto lui. Non è solo nella faccia,
ansiosa, a occhi sgranati, coi capelli lunghi
che gli scendono sulle spalle, diventati
bianchi, che si nota la somiglianza, ma
anche nelle mani che lui muove sul tavolo
come se non sapesse dove metterle, e che
nella figura eccole lì che reggono, la de-
stra, una coppa troppo grossa in equili-
brio sul palmo e, la sinistra, le briglie
appena con la punta delle dita. Anche al
cavallo si comunica quest’atteggiamento
traballante: si direbbe non riesca a pog-
giare forte gli zoccoli sul terreno smosso.

Il gioco che non crea dipendenza
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Trovata quella carta, al
giovane, in tutte le altre carte
che gli vengono sottomano,
sembra di riconoscere un
senso speciale, e le va met-
tendo in fila sul tavolo, come
se seguisse un filo dall’una al-
l’altra. La tristezza che gli si
legge in faccia mentre mette
giù, insieme a un Otto di
Coppe e a un Dieci di Bastoni
l’Arcano che, secondo i posti,
chiamano dell’Amore, o del-
l’Amoroso, o degli Amanti, fa
pensare a una pena di cuore
che l’abbia spinto a levarsi da
un accaldato banchetto e a
prendere aria nel bosco. O ad-
dirittura a disertare la festa
delle proprie nozze, a farsi
uccel di bosco il giorno stesso
del proprio  matrimonio». 

settembre 2017
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ottobre
Dialogo tra Autore e Lettore

Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979)

Il romanzo  narra la storia di un Lettore che, cercando di
leggere un romanzo dello stesso Calvino, è costretto più volte a in-
terrompere la lettura e a ricominciare daccapo. Il Lettore sperimenta
così le varie possibilità offerte dalla letteratura. 
Esempio di metaromanzo, di letteratura postmoderna: la letteratura
che riflette su se stessa. Ha scritto difatti Calvino: «E’ un romanzo sul
piacere di leggere romanzi: protagonista è il lettore, che per dieci
volte comincia a leggere un libro». 
Qui di seguito i primi passi del romanzo. 

Stai per cominciare a leggere il nuovo
romanzo Se una notte d’inverno un

viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Rac-
cogliti, Allontana da te ogni altro pensiero.
Lascia che il mondo che ti circonda sfumi
nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla;
di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo
subito, agli altri: «No, non voglio vedere la
televisione!» Alza la voce, se no non ti sen-
tono: «Sto leggendo! Non voglio essere di-
sturbato!» Forse non ti hanno sentito, con
tutto quel chiasso; dillo più forte, grida:
«Sto cominciando a leggere il nuovo ro-
manzo di Italo Calvino!» O se non vuoi
non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.
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Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, rag-
gomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco,
sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo,
sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca.
Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche met-
terti a testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si
capisce.

A sinistra: Italo Calvino,
foto di Gianni Giansanti
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novembreI misteri dell’Universo
visti da un uomo normale

Palomar (1983)

Calvino stesso dichiara che Palomar è un personaggio nel
quale egli stesso si rispecchia. Un uomo normale (è spo-

sato e ha una famiglia) ma nello stesso tempo in marcia verso la co-
noscenza del mondo, verso la saggezza sempre sfuggente agli esseri
umani. La lettura di questi racconti dà una sorta di vertigine, la stessa
dell’uomo davanti ai misteri dell’universo. Il nome Palomar fa riferi-
mento all’osservatorio astronomico del Monte Palomar, uno dei più
importanti del mondo, situato nella contea di San Diego, negli Usa. E
osservando le cose, il taciturno signor Palomar ci offre la lettura di
uno dei romanzi più profondi della letteratura.

«In seguito ad una serie di disavventure in-
tellettuali che non meritano di essere ri-

cordate, il signor Palomar ha deciso che la sua
principale attività sarà guardare le cose dal di
fuori. Un po’ miope, distratto, introverso, egli non
sembra rientrare per temperamento in quel tipo
umano che viene di solito definito un osservatore.
Eppure gli è sempre successo che certe cose – un
muro di pietre, un guscio di conchiglia, una fo-
glia, una teiera, – gli si presentino come chieden-
dogli un’attenzione minuziosa e prolungata: egli
si mette ad osservarle quasi senza rendersene
conto e il suo sguardo comincia a percorrere tutti
i dettagli, e non riesce più a staccarsene. 

Il signor Palomar ha deciso che d’ora in
avanti raddoppierà la sua attenzione: primo, nel
non lasciarsi sfuggire questi richiami che gli ar-
rivano dalle cose; secondo, nell’attribuire all’operazione dell’osservare l’im-
portanza che essa  merita. A questo punto sopravviene un primo momento
di crisi: sicuro che d’ora in poi il mondo gli svelerà una ricchezza infinita di



 167

2
giovedì
Giorno dei defunti

3
venerdì

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D 

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

 166

1
mercoledì
Tutti i santi

FLC CGIL ∏ CONOSCENDA novembre 2017

4
sabato  ❍
Giorno dell’Unità 
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cose da guardare, il signor Palomar prova a fissare tutto
ciò che gli capita a tiro: non gliene viene alcun piacere,
e smette. Segue una seconda fase in cui egli è convinto
che le cose da guardare sono solo alcune e non altre, e
lui deve andarsele a cercare; per fare questo deve af-
frontare ogni volta problemi di scelte, esclusioni, gerar-
chie di preferenze; presto s’accorge che sta guastando
tutto, come sempre quando egli mette di mezzo il pro-
prio io e tutti i problemi che ha con il proprio io. 

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono
gli occhi che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato
ai propri occhi come al davanzale di una finestra e guarda il mondo che si di-
stende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’af-
faccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro
volete che ci sia? 

Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il
mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla
finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che per l’occasione s’è sdoppiato in
mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto anche “io”, cioè il
signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un
altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là
della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo
guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e
degli occhiali) del signor Palomar. 

Dunque, d’ora in avanti Palomar guarderà le cose dal di fuori e non dal
di dentro; ma questo non basta: le guarderà con uno sguardo che viene dal
di fuori, non da dentro di lui». 
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dicembre
Prima di tutto la leggerezza

Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio
(1988)

Il testo è stato scritto nel 1985 per un ciclo di conferenze da tenere ad
Harvard, ma mai tenute per la morte improvvisa dell’autore avvenuta
nello stesso anno. Le Lezioni costituiscono una sorta di testamento di
Calvino per la cultura italiana. Il libro fu pubblicato postumo nel 1988.
In tutte le sei lezioni lo scrittore sottolinea la sua predilezione per testi
brevi e offre suggerimenti sulla scrittura come sistema in cui chi scrive
deve saper mantenere un controllo: importante il ritmo anche nelle
narrazioni in prosa. Questo l’ordine delle lezioni: Leggerezza, Rapidità,
Esattezza, Visibilità, Molteplicità, Coerenza. Nel panorama della cul-
tura italiana ed europea, caratterizzata da una cultura in cui nella scrit-
tura predomina la ridondanza, grande
impressione fece la lezione sulla leggerezza,
la prima e la più importante secondo lo
scrittore. Ne riportiamo un passo.

«Dedicherò la prima conferenza al-
l’opposizione leggerezza-peso, e

sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo
non vuol dire che io consideri le ragioni del
peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza
penso d’aver più cose da dire. Dopo quaran-
t’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato
varie strade e compiuto esperimenti diversi, è
venuta l’ora che io cerchi una definizione
complessiva per il mio lavoro; proporrei que-



 179

1
venerdì

2
sabato

3

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S 

D

L 

M 

M 

G 

V 

S

D

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

 178

FLC CGIL ∏ CONOSCENDA dicembre 2017

domenica
❍

sta: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso;
ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora
alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del rac-
conto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò di spiegare – a me
stesso e a voi – perché sono stato portato a considerare la leggerezza
un valore anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del pas-
sato in cui riconosco il mio ideale di leggerezza; come situo questo va-
lore nel presente e come lo proietto nel futuro. Comincerò dall’ultimo
punto. 

Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il no-
stro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno
di buona volontà, cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che
muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e indivi-
duali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo
del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco
e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra
i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e
l’agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era

un divario che mi co-
stava sempre più sforzo
superare. 

Forse stavo sco-
prendo solo allora la
pesantezza, l’inerzia,
l’opacità del mondo:
qualità che s’attaccano
subito alla scrittura, se
non si trova il modo di
sfuggirle. In certi mo-
menti mi sembrava che
il mondo stesse diven-
tando tutto di pietra:
una lenta pietrifica-
zione più o meno avan-
zata a seconda delle
persone e dei luoghi,
ma che non rispar-
miava».


