


indice
CONOSCENZA, COSCIENZA,  
IMMAGINAZIONE E POLITICA 
di Francesco Sinopoli       4 
   
LEOPARDI E LA NATURA  
di Ermanno Detti 10 
 
  
2020 
 
SETTEMBRE      18 
 
OTTOBRE 22 

 
NOVEMBRE 26 

 
DICEMBRE 30 
 
 
 
  
2021 
 
GENNAIO  
Le meraviglie della natura                 37 
 
FEBBRAIO  
La natura che inganna       49 

 
MARZO  
La natura indifferente                  59      

CONOSCENDA



APRILE  
Amore e odio                       71                
 
MAGGIO  
Conoscenza, ignoranza, felicità   83                    
 
GIUGNO 
Il tedio         95 

 
LUGLIO  
I falsi miti        107 

 
AGOSTO  
l’infinito e l’immaginazione  
senza confini         119        

 
 

SETTEMBRE  
Il piacere supremo  
della rimembranza          129 

 
OTTOBRE  
La forza del canto poetico      141                         

 
NOVEMBRE  

La letteratura e le grandi opere  153        

      
DICEMBRE  
Il consorzio umano                  165 

• LA FLC L’INFORMAZIONE 
   E LA COMUNICAZIONE     176 
 
• FLC CGIL  
   GRANDE CONFEDERAZIONE       

GRANDI SERVIZI                 178 
    

• PROTEO FARE SAPERE          180            
 
• EDIZIONI CONOSCENZA     184 
    
 Altre proposte editoriali            187       

 
• LE SEDI DELLA FLC  188              

 
 



P erché abbiamo scelto per la nostra 
Conoscenda 2021 Giacomo Leo-
pardi? Perché egli è capace di 

cancellare illusioni e falsi sogni e di 
porci di fronte, in modo sapiente e illu-
minato, alla realtà del mondo, delle 
cose e di quella Natura che Hegel non 
esitò a definire «l’immane potenza del 
negativo». Leopardi è il grande pensa-
tore che a cavallo tra Settecento e Ot-
tocento diede credito alla potenza 
creatrice dell’umanità, nel suo tentativo 
di liberarsi dal fardello della caducità e 
della mortalità. Ecco perché egli co-
nobbe fama e celebrazione nella Ger-
mania di Nietzsche e di Wagner, e in 
Italia conobbe invece l’ingiusto e dra-
stico giudizio di Benedetto Croce. Per 
Croce, il pensiero leopardiano è det-
tato innanzitutto dal sentimento, anzi 
dal risentimento per una “vita stroz-
zata”, ed è dunque troppo soggettivo 
per essere considerato un pensiero fi-
losofico universale. In questa prospet-
tiva, Croce interpretò il pessimismo di 
Leopardi come un indizio dell’origine 
prettamente sentimentale del suo pen-
siero, e quindi come una prova della 
sua pochezza concettuale e per que-
sto avrebbe meritato l’oblio, come pen-
satore e come poeta. 
In realtà non fu così, dal momento che 

Giacomo Leopardi venne poi riletto da 
Giovanni Gentile e soprattutto da un 
suo allievo alla Normale di Pisa, Ce-
sare Luporini, che nel 1947 ne rilanciò 
pensiero e opere poetiche in un vo-
lume divenuto poi decisivo soprattutto 
per le generazioni di studenti e docenti 
successive al dopoguerra, Leopardi 
progressivo. La rivalutazione gentiliana 
delle Operette morali e l’interpreta-
zione in chiave ottimistica del pensiero 
leopardiano segnano un momento im-
portante nella storia della critica, av-
viando un nuovo filone esegetico che 
gode di particolare successo perfino 
durante il Ventennio. 
Sin da metà Ottocento, De Sanctis 
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aveva esaltato l’effetto positivo prodotto 
dalla lettura della poesia leopardiana, 
dichiarando che «Leopardi produce 
l’effetto contrario a quello che si pro-
pone. Non crede al progresso, e te lo 
fa desiderare; non crede alla libertà, e 
te la fa amare». 
Ma il confronto con Leopardi si arric-
chisce nell’analisi di Luporini di una 
chiave di lettura che è insieme filoso-
fica (la Natura), storica (il patriottismo ri-
sorgimentale), esistenziale (l’umanità 
che si schiera in una koinè universale 
per evitare l’infelicità). Il confronto dunque 
resta nell’origine contestuale e storica che 
Luporini attribuisce al pessimismo leopar-
diano, il quale deriva, secondo lui, da una 

delusione storica: la delusione della Ri-
voluzione francese. «Questa delusione 
– scrive Luporini – non spiega solo il 
pessimismo storico di Leopardi, ma il 
suo successivo e rapido ‘pessimismo 
cosmico’; ossia spiega tutto il pensiero 
leopardiano. I due pessimismi na-
scono da un unico germe, apparten-
gono a un unico processo di pensiero». 
Nella nostra prospettiva, è importante 
notare che la spiegazione storica, ben-
ché usasse altri mezzi e perseguisse 
altri fini, era già usata in modo siste-
matico dalla critica fascista, esclu-
dendo a priori l’idea di un pessimismo 
non fondato sulla storia, ma sulla con-
dizione umana in senso universale e 
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astorico. Utili le parole che pronuncia 
lo stesso Luporini, in un altro periodo di 
transizione, alla fine degli anni Ottanta, 
davanti al crollo del regime comunista 
e davanti alla crisi di quest’altra ideo-
logia novecentesca. Non a caso Lupo-
rini ritorna allora a studiare Leopardi, 
per trovarvi l’espressione del suo sgo-
mento: «Il sapersi soli di fronte alla sto-
ria, senza speranze, senza nessuna 
garanzia, senza nessuna ideologia, 
senza nessuna consolazione». Siamo 
molto lontani dal messaggio ottimistico 
del Leopardi progressivo, e rimane 
poco delle antiche speranze (di Lupo-

rini). Rimane però quello stesso amore 
per Leopardi, e quel sentimento della 
sua ‘attualità’ più pregnante. 
Le inquietudini di Leopardi, la sua at-
tualità nel XXI secolo angosciato dal-
l’incertezza di un ecosistema ormai 
devastato dalle “magnifiche sorti e pro-
gressive” di una produzione scientifica 
e industriale che ha sacrificato senso e 
significato per il profitto di alcuni, e 
dunque oppresso da un futuro tragico 
per l’umanità, risultano a noi molto vi-
cine. In fondo, i movimenti giovanili e 
studenteschi sorti spontaneamente 
sull’onda del messaggio di Greta Thun-
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berg, e il loro grido all’umanità, alla 
scienza, alla politica di attivarsi presto 
perché non c’è più tempo, sembrano 
ripercorrere, sia pure inconsapevol-
mente, il senso che Leopardi introduce 
nel canto La Ginestra. Anche se quegli 
stessi giovani provano la medesima 
solitudine di Luporini dinanzi alla storia 
che cambia registro secondo para-
digmi indesiderati. E i continui appelli 
di papa Francesco alla “cura del 
creato” non sono forse anch’essi det-
tati dalla stessa angosciante domanda 
leopardiana sulla capacità umana di 
rispondere alla “immane potenza del 
negativo”, la Natura, trasformandola, 
ma con ciò stesso uccidendola?   
Con l’uccisione della Natura si celebra 
anche l’eliminazione dell’umano, è 
questa la grande lezione che Leopardi 
ci consegna: natura e umanità legate 
indissolubilmente allo stesso destino. 

Così dunque, l’attualità di Leopardi è 
proprio nella sua vicinanza alle giovani 
generazioni del XXI secolo, e il suo ap-
pello alla responsabilità dell’uomo di 
salvare creato e creature assieme 
(come dice papa Francesco, nella Lau-
dato si’) non sono il frutto nichilistico di 
un pessimista cosmico, ma l’efficace 
lezione per mettere in salvo il pianeta 
e la specie umana. 
 
I pericoli derivanti dall’ignoranza 
 
In qualche caso e su alcune specifiche 
tematiche Leopardi si lascia andare, 
sorprendentemente, a indicazioni pra-
tiche. Un tema su cui torna più volte è 
quello dei pericoli dell’ignoranza, la ne-
mica più temibile di fronte alle situa-
zioni che diventano improvvisamente 
difficili. Scrive difatti nello Zibaldone: 
«L’uomo naturale tutto quello che sa o 
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crede sapere, e ciò per dettato della 
natura, lo tiene per certissimo e non ci 
prova ombra di dubbio. Tanto è vero 
che l’ignoranza conduce alla totale in-
differenza, e quindi all’inazione e alla 
morte: o piuttosto tanto è vero che si 
dia un’ignoranza assoluta, ossia uno 
stato dell’anima privo affatto di cre-
denza e di giudizio». E aggiunge subito 
dopo che l’uomo non può rinunciare 
alla conoscenza, perché essendo li-
bero deve conoscere e determinare. 
Certo, secondo il poeta e pensatore re-
canatese, l’uomo deve conoscere seb-
bene la conoscenza non sia fonte di 

felicità, il prezzo della conoscenza non 
è la felicità.  
Ma non ci sono alternative, l’uomo 
deve tendere a conoscere il vero, e 
questa inclinazione riguarda tutti, 
anche il bruto. Perché nella cono-
scenza c’è una flebilissima speranza, 
quella della consapevolezza. Le leggi 
naturali, spiega, fanno muovere il 
mondo senza un fine preciso o a noi 
non noto, la Natura è matrigna mali-
gna, ma la presa di coscienza di que-
sta realtà può spingere al consorzio 
umano che certo può, se non vincere, 
arginare le forze negative del mondo. 

PRESENTAZIONE
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Leopardi giunge a precisare anche 
cosa si intenda per conoscenza, per-
ché dobbiamo fare attenzione: la na-
tura ci inganna anche con i falsi 
bisogni, con la visione di un piacere il-
lusorio che ci porta a rincorrere senza 
fine falsi miti. Nel “Dialogo della Moda 
con la Morte” (Operette morali), la 
Moda sembra divertirsi a elencare le 
stranezze degli umani per apparire ori-
ginali e belli: barbe, capelli, abiti, mas-
serizie, palazzi, fino ad arrivare a 
eccessi come sforacchiare gli orecchi, 
abbruciacchiare le carni, sformare le 
teste dei bambini, storpiare la gente 
con fasciature o calzature snelle, strin-
gere i busti fino a soffocare e così via. 
Tutto questo fa l’uomo, tormentato da 
un desiderio inutile di piacere. Sembra 
una satira contro il consumismo e 
l’estetismo fine a se stessi. 
Come arginare questa spinta umana 
al “volere sempre di più”? Leopardi ri-
conosce che nella natura, e quindi nel-
l’uomo, ci sono due forze: una illude 
con vane speranze, una distrugge. Ma 
precisa nello Zibaldone che nell’uomo 
esiste «una facoltà immaginativa, la 
quale può concepire le cose che non 
sono, e in un modo in cui le cose reali 
non sono. Considerando la tendenza 
innata dell’uomo al piacere, è naturale 
che la facoltà immaginativa faccia una 
delle sue principali occupazioni della 
immaginazione il piacere». E, avverte 

subito, nella realtà non esiste il piacere 
infinito, le illusioni che il piacere possa 
essere fonte di felicità sono «cose arbi-
trarie in natura». E l’uomo con più cul-
tura ha un più ampio libero arbitrio 
proprio con l’uso della sua creatività. Il 
consorzio umano assume valenze po-
litiche, tant’è che De Sanctis parlando 
della “vitalità leopardiana” afferma: «E 
se il destino gli avesse prolungata la 
vita infino al Quarantotto, senti che te 
l’avresti trovato accanto, confortatore e 
combattitore». 
In realtà, Leopardi è talmente gigante-
sco come poeta e come pensatore, 
che i giovani del XXI secolo l’hanno ac-
canto nella loro lotta per la salvaguar-
dia del pianeta e dell’umanità. 
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I n questo periodo minaccioso, sia 
per il clima che per la salute, la 
poetica leopardiana ci appare pro-

fetica di grandi verità. Ripercorrerla 
quindi risulta utile e allo stesso tempo 
piacevole perché, accanto alla godi-
bilità di versi straordinari, troviamo un 
pensiero ricco di intuizioni premonitrici 
e a noi vicine. 

Soprattutto negli ultimi decenni la 
bellezza della natura primitiva e sel-
vaggia di isole remote, di mari con 
acque cristalline o di monti innevati e 
incontaminati ha attirato l’attenzione 
dell’uomo moderno, incantato di fronte 
a questi scenari. La natura è apparsa, 
anche con il favore di studiati itinerari 
turistici, non solo bella, ma amica, do-
minata dai nuovi mezzi della scienza; 
natura e scienza sono sembrate di-
spensatrici di beni desiderabili e godi-
bili, anche quelli superflui.  

Poi all’improvviso lo sfacelo. Prima 
un clima ribelle mostra la sua intolle-
ranza e distrugge a volte senza pietà 
anche quei luoghi esotici amati, poi 
un virus invisibile, impalpabile, sfug-
gente toglie il fiato e letteralmente sof-
foca gli uomini di tutto il mondo, 
disperati e sbigottiti dopo tante illu-
sioni di dominio sulla natura. Non 

solo, l’avidità umana mostra il suo 
volto bieco con ponti che crollano per 
l’incuria e il mondo si autodistrugge. 

È accaduto proprio quello che Gia-
como Leopardi aveva annunciato: la 
natura mozza il fiato per la sua bel-
lezza ma soffoca con il suo perfido 
tradimento blandito con l’illusione del 
piacere e della vana speranza di feli-
cità. E quando si parla del male pre-
sente in natura non si esclude quello 
insito nell’uomo che diviene così vit-
tima e artefice. 

Della bellezza della natura Leopardi 
dialoga a lungo anche nelle sue opere 
in prosa, ma è molto più efficace 
quando si esprime con la musicalità 
della sua poesia. Come in questi primi 
versi dell’Ultimo canto di Saffo: 

 
Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno; oh dilettose e care, 
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 
sembianze agli occhi miei […] 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra. 
 
Dunque è bello il creato fatto di 

rupi e di selve, sono belli il cielo, la 
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terra bagnata dalla rugiada. E al-
trove belle sono «le vaghe stelle del-
l’Orsa», belle le stagioni e il loro 
suono, bella la siepe che limita lo 
sguardo ma stimola l’immagina-
zione, belli i deserti dell’Asia su cui 
splende la luce della luna. Ma alla 
povera Saffo, sensibile e sapiente, di 
questa bellezza non fu dato niente. 

 
Ahi di codesta  
infinita beltà parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e l’empia 
sorte non fenno. 

Belle senza pari sono anche le illu-
sioni giovanili descritte magistralmente 
nei primi versi di A Silvia: bella lei e belli 
i suoi occhi ridenti e fuggitivi, vivaci e pu-
dichi, come sono quelli di una fanciulla 
lieta e pensosa sullo sbocciare della 
giovinezza: 

 
Silvia, rimembri ancora 
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 
di gioventù salivi? 
 
Purtroppo Silvia cade sotto il 

morbo implacabile che stronca le 
speranze della vitale fanciulla. Ma la 
realtà è quasi una metafora. Silvia 
cade nel momento in cui prende co-
scienza del suo stato, quando esce 
della fanciullezza, quando è in 
grado di capire la verità, ovvero «al-
l’apparir del vero!» Tutto è illusione, 
la natura non si preoccupa di man-
tenere le sue promesse. 

Questo è il nodo dell’infelicità. L’es-
sere umano non può essere felice per-
ché la natura non mantiene le sue 
promesse e perché le illusioni non pos-
sono durare per sempre. Sarebbe fe-
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lice se egli non avesse la capacità di 
capire l’inganno, invece chi diviene 
consapevole di queste illusioni cadrà e 
patirà le sofferenze della sua caduta.  

Perché la natura si beffa con tanta 
crudeltà degli uomini? Leopardi ri-
sponde più volte a questa domanda, 
lo fa nelle poesie e nelle prose. È l’im-
maginazione, facoltà propria degli 
umani, a generare l’infelicità. Se 
l’uomo non possedesse l’immagina-
zione, non diverrebbe consapevole e 
quindi, paradossalmente, potrebbe 
essere felice. A renderlo cosciente del 
suo stato contribuisce la società, la ci-
vilizzazione, l’istruzione perfino. Scrive 
Leopardi non senza ironia nello Zibal-
done (XXXVIII): «Se l’uomo avesse con-
tinuato a vivere isolato non avrebbe 
mai perdute le sue illusioni giovanili, e 
tutti gli uomini le avrebbero e le con-
serverebbero per tutta la vita loro. 
Dunque esse sarebbero realtà. 
L’uomo secondo la natura sarebbe 
vissuto isolato e fuor della società. 
Dunque se l’uomo vivesse secondo 
natura sarebbe felice». 

Rimane la grande domanda: perché 
questo comportamento della natura? 
Perché prima offre la speranza, il pia-
cere, l’illusione e poi pare divertirsi a di-
struggere tutto con tanta sistematicità? 
La risposta la dà la Natura stessa nel 
famoso «Dialogo della Natura e di un 
Islandese » (Operette morali) che ri-
sponde spietata al malcapitato che le 

pone queste domande: «Immaginavi tu 
forse che il mondo fosse fatto per causa 
vostra? Ora sappi che nelle fatture, 
negli ordini e nelle operazioni mie, trat-
tone pochissime, sempre ebbi ed ho 
l’intenzione a tutt’altro che alla felicità 
degli uomini o all’infelicità. Quando io vi 
offendo in qualunque modo e con qual 
si sia mezzo, io non me n’avveggo, se 
non rarissime volte: come, ordinaria-
mente, se io vi diletto o vi benefico, io 
non lo so; e non ho fatto, come credete 
voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali 
azioni, per dilettarvi o giovarvi. E final-
mente, se anche mi avvenisse di estin-
guere tutta la vostra specie, io non me 
ne avvedrei». 

Alla natura dunque niente importa 
degli uomini. Non si accorgerebbe 
nemmeno se il genere umano si 
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estinguesse. E all’insistenza dell’islan-
dese, la Natura precisa che l’universo 
è un perpetuo circuito di produzione e 
di distruzione e che se così non fosse, 
se non ci fosse patimento, l’universo 
ne patirebbe. L’islandese sbigottito 
domanda allora a chi giova questa 
vita infelicissima a cui gli esseri umani 
sono condannati. Ma a questa do-
manda non gli è data risposta, anzi gli 
è data la morte e resta tutto intero il 
mistero del mondo. 

Il concetto della natura indifferente 
alle sofferenze umane torna più volte 
nelle opere del poeta. Suggestiva, 
nella Ginestra, l’immagine del frutto 
che, maturo, cade dall’albero e di-
strugge senza nemmeno accorger-
sene il formicaio, la vita delle formiche 
e tutto il loro lavoro: 

Non ha natura al seme 
dell’uom più stima o cura  
che alla formica,  
 

conclude Leopardi. 
 
 
La forza del canto 
e del consorzio umano 

 
Leopardi è molto studiato nelle 

scuole e in generale è sentito ancora vi-
cino alla sensibilità degli studenti. Anzi 
forse è il poeta più accolto e studiato 
con sincera passione dai giovani. Egli 
sa parlare, a distanza di due secoli, an-
cora al loro cuore coinvolgendoli con la 
sua logica serrata e con la forza imma-
ginifica dei suoi idilli. Chi ha insegnato 
sa che, paradossalmente, proprio il suo 
pessimismo può guidare i giovani 
verso aperture e orizzonti nuovi: il suo 
sentire ci può portare per esempio oltre 
le Alpi, a un pensare più europeo che 
italiano. Come è possibile che l’infelice 
recanatese appaia a distanza di secoli 
un gigante di queste dimensioni? 

Sono i più recenti studi a offrire una 
chiave utile per entrare in maniera 
nuova e approfondita nella complessa 
poetica leopardiana. Le riflessioni di Giu-
lio Ferroni presentano per esempio un 
aspetto nuovo e convincente: il bisogno 
“passionale” e quasi adolescenziale di 
cercare e di capire disperata mente il do-
lore. E questa ricerca, pare impossibile, 

CONOSCENDA
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genera un piacere supremo. A ben ve-
dere, osserva Ferroni, il piacere è un 
elemento presente in tutte le sue liriche, 
in alcune è addirittura esplicitato. Fa-
cendo riferimento in particolare a L’infi-
nito, Ferroni scrive che in questo canto 
«si segue l’immergersi dell’io in un su-
premo piacere dell’immaginazione che 
si lega ai più generali caratteri del pia-
cere. Il paesaggio naturale è qui una 
sorta di limite esterno, da cui prende 
avvio l’immaginazione senza confini 
spaziali o temporali. Perdendo se 
stessa e i propri parametri umani, la 
mente del poeta sembra affondare nel-
l’immensità degli spazi e nello scorri-
mento illimitato del tempo». 

È evidente in tutto questo «dolce nau-
fragar» un piacere fatto di immagina-
zioni e di finzioni. Ma genera anche 
felicità e speranza. Il canto dunque, 
fatto di nostalgici ricordi, può spezzare 
le infelicità della vita. Leopardi lo ripete 
più volte quasi con pudicizia, quasi na-
scostamente. Scrive in Alla luna: «E pur 
mi giova la ricordanza, e noverar 
l’estate del mio dolore». Giova dunque 
ricordare perfino il dolore: è la potenza 
della rimembranza che permette di 
uscire dal nichilismo; allora c’è, con 
l’ausilio dell’immaginazione, la possibi-
lità di godere nel fingersi «interminabili 
spazi», «sovrumani silenzi e profondis-
sima quiete», di godere del suono delle 
stagioni. E perfino il «naufragar» diviene 
dolce nel mare immaginato e tanto lon-

tano da Recanati. È il piacere del pessi-
mista che alla fin fine riesce a riscattarsi 
nel prendere coscienza del «vero» e a 
trasfigurarlo con la forza della poesia. 

A Leopardi piace invitare gli uomini a 
indagare l’infelicità universale che 
grava sui viventi, a capire disperata-
mente le ragioni di quella infelicità e di 
quel dolore, a interrogarsi (pensiamo 
alle numerose domande nel Canto not-
turno del pastore errante nell’Asia ) sul 
perché esistano elementi oscuri che 
impediscono quella conoscenza alla 
quale gli stessi umani non possono ri-
nunciare perché connaturata alle ne-
cessità della vita.  

Perché si nasce, si chiede Leopardi, 
se «è funesto a chi nasce il dì natale?» 
Perché chi nasce è circondato da «que-
sta solitudine immensa?». E con le sue 
infinite domande lasciate senza rispo-
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sta egli indica una strada, il disperato 
agognare al «diletto» attraverso il canto.  

È proprio il canto che infonde pas-
sione, forza di vivere e voglia di capire: 
Canti è il titolo della sua raccolta poe-
tica del 1831 e la parola canto torna al-
meno due volte nei titoli della sua 
poesie (dall’Ultimo canto di Saffo al 
Canto notturno…). Questi titoli, lontani 
dalla tradizione poetica italiana, fanno 
comprendere appieno la concezione di 
Leopardi della poesia, che è ritmo, mu-
sica e canto, è espressione di sensa-
zioni indefinite ma allo stesso tempo 
espresse con regole razionali e definite. 
Così il ricordo, la memoria indetermi-
nata, lo stupore – di fronte all’infinito 
inafferrabile e contraddittoria realtà – 
possono dispiegarsi in un canto che 
offre la concreta materialità del nostro 
esistere. Solo questo può scacciare, in 

tempi limitati, il tedio, la noia e ridonarci 
quell’illusione de La sera del dì di festa. 
Certo, si tratta di un’illusione, forse di 
breve durata, ma pregna di quella 
densità di inquietudine vicina al nostro 
sentire e necessaria oggi per rinvigorire 
la sensibilità dei giovani. 

Solo se cadono tutte le speranze e 
tutte le illusioni, si possono aprire nuovi 
sogni. Solo quando la disperazione si 
basa su una realtà che pare immodifi-
cabile è giocoforza tentar di immagi-
nare realtà diverse. Così avviene – ce lo 
insegna la storia – nelle tragedie 
umane che riguardano la vita di un sin-
golo o di interi popoli: dopo il «naufra-
gar» di ogni speranza ci si può lasciare 
andare ma si può, e spesso avviene 
così, reagire con vitalità verso una rico-
struzione su altre basi.  

Con questa chiave si possono aprire 
più porte. Già nel 1969 scriveva Walter 
Binni che «Leopardi ne  La ginestra  ri-
trova una via di difficile progresso per 
l’uomo». E aggiungeva: «Per gli uomini 
è possibile questa via stretta della loro 
difficile civiltà solo se essi hanno scar-
tato per sempre ogni ricorso a quelle 
speranze e a quei poteri  e hanno rico-
nosciuto nella loro crudele potenza il 
primo loro nemico e il primo fonda-
mento polemico della loro unità nella 
lotta e nella protesta».  

Leopardi scrisse la Ginestra nel 1836, 
poco prima di morire nel giugno del 
1837. Siamo alla fine di un itinerario nel 
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quale è possibile intravedere un allu-
sivo invito agli uomini a unirsi per bat-
tersi contro il meccanicismo incosciente 
della natura. Come la ginestra fragile 
cade sotto la lava ma col tempo è 
pronta a germogliare di nuovo quando 
l’onda fredda della lava lo permetterà, 
così la speranza dell’uomo che cade 
può risorgere ed essere foriera di 
unioni e, tenendo conto dell’espe-
rienza, può sfuggire ai meccanismi in-
fidi con cui la natura mostra il suo volto. 
È il momento della ricostruzione che, 
dopo la distruzione, può dare nuovi 
germogli e nuovi fiori. 

Tutto questo è vicino a noi, alla sensi-
bilità dei giovani. Al punto che apre 
questioni lontane da essere ancor oggi 
risolte, a partire dalla natura dell’uomo 
moderno che cieco distrugge, e della 
possibilità dell’uomo stesso di prendere 
coscienza di questo suo stato e unirsi 
per sconfiggere le forze avverse dentro 
e fuori di lui. Se si evitano ne La ginestra 
forzature per vedervi una presunta 
possibilità di produrre troppo affrettata-
mente valori positivi e di progresso, si 
può partire dai versi leopardiani per 
presentare invece la possibilità della 
potenza umana unita che, consape-
vole, cerca alternative alla sua esi-
stenza e soprattutto al suo essere.  

È una strada, quella indicata da Leo-
pardi, costellata da utopie, ma su cui 
varrebbe la pena di scommettere. Si-

curamente il poeta recanatese non po-
teva prevedere le catastrofi oggi sotto i 
nostri occhi, ma la sua attenzione alla 
natura può far pensare.  
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Gli infiniti volti  
della natura 



 



gennaio

L eopardi è incantato di fronte allo spettacolo della na-
tura. A lui tanto cara è l’immagine della luna «pen-

dente» sulle bellezze della terra e di quello che è illuminato. 
Riportiamo per intero questo breve idillio che, scritto nel 
1819, testimonia, insieme al suo stato doloroso, la sensa-
zione dolce della rimembranza «delle passate cose». 
 
ALLA LUNA  
 
O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l'anno, sovra questo colle 
Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, né cangia stile, 
O mia diletta luna. E pur mi giova 
La ricordanza, e il noverar l'etate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l'affanno duri! 
  
 

Le meraviglie della 
natura 
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febbraio

 
 
 

Sono famosi ed esemplari questi quattro versi 
di A Silvia, nei quali Leopardi rimprovera la 

natura di aver spezzato la vita e, insieme, i 
sogni della fanciulla. È il principio base, l’as-
sioma della sua filosofia. Famoso anche il Dia-
logo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggero, dove il poeta si diverte con il ven-
ditore, illuso che l’anno che verrà sarà il migliore 
di tutti quelli trascorsi. Perché, si chiede il poeta, 
la natura ha inculcato l’illusione di un futuro mi-
gliore nell’animo umano, illusione nella quale 
l’uomo crede malgrado l’esperienza passata gli 
dica che mai è stato così?    
 
O natura, o natura, 
perché non rendi poi 
quel che prometti allor? Perché di tanto 
inganni i figli tuoi? 
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La natura che inganna





marzo

 
 
 
 
 

Come un pomo maturo cade su un formicaio e uc-
cide e distrugge, così un vulcano in un attimo può 

sommergere quello che l’uomo ha costruito con tanta 
fatica nei secoli, lamenta Leopardi ne La ginestra.  
La natura non fa distinzioni tra uomini e formiche. Per-
ché distrugge con tanta indifferenza? La risposta la 
troviamo chiarissima nel Dialogo della Natura e di un 
Islandese, dove la Natura spiega che il mondo non è 
stato fatto per l’uomo e anzi, precisa che «se anche mi 
avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non 
me ne avvedrei». Quindi nessuna preoccupazione 
della felicità e della infelicità degli uomini. E dichiara 
con spietata chiarezza che proprio la creazione e la 
distruzione è utile alla conservazione dell’universo. 
L’Islandese, disperato, chiede a chi giova tanto dolore: 
l’universo stesso dovrebbe patire di questa sua vita in-
felice invece che piacerle. Ma a questa domanda non 
ha risposta.
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La natura indifferente
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aprile

 
 
 
 
 

S ull’amore e sull’odio Leopardi torna più volte, rac-
conta con limpidezza anche dei suoi innamora-

menti e delle sue delusioni. Ma al di là del suo sentire 
personale che, specifica, poco c’entra con la sua poe-
tica, egli sostiene che l’amore è ciò che dà vita alla na-
tura e al mondo, mentre l’odio è il principio di ogni 
distruzione.  L’amore e l’odio sono due forze potenti e 
contrapposte. Scrive nello Zibaldone (III): «Io non ho mai 
sentito tanto di vivere quanto amando, benché tutto il 
resto del mondo fosse per me come morto. L’amore è 
la vita e il principio vivificante della natura, come l’odio 
il principio distruggente e mortale. Le cose son fatte per 
amarsi scambievolmente, e la vita nasce da questo. 
Odiandosi, benché molti odi sono anche naturali, ne 
nasce l’effetto contrario, cioè distruzioni scambievoli, e 
anche rodimento e consumazione interna dell’odia-
tore».   
 

 
 
 

Amore e odio
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maggio

 
 
 
 
 

L ’uomo, dice Leopardi, ha un innato il desiderio di co-
noscere. E bisogna che conosca, che si possa deter-

minare, perché è libero. Così accade a tutti, anche ai 
bruti. L’uomo deve conoscere bene per determinarsi 
bene, deve conoscere il vero. Certo «l’uomo non doveva 
per nessun conto accorgersi della sua assoluta e ne-
cessaria infelicità in questa vita» (Zibaldone, IV) e questa 
presa di coscienza, contraddittoriamente, gli può pro-
curare turbamenti vari. Ma non può rinunciare alla co-
noscenza, «bisogna essere ben stupidi per ammettere 
l’ipotesi di un’ignoranza che lasci l’uomo nell’intera in-
differenza, come quell’asino delle scuole, posto tra due 
cibi distanti e moventi d’un modo, il quale si morria di 
fame. L’ignorante ignora il vero, ma non i motivi di de-
terminarsi», (Zibaldone, XXIII).   
 
 

Conoscenza, ignoranza, felicità
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giugno

Il tedio

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 

 

Q uesti sono i primi versi del famoso Canto notturno di un pa-
store errante nell’Asia che si apre con un tema caro a Leo-

pardi: il tedio, la noia, la cupa sofferenza da cui il poeta si sente 
oppresso e logorato di fronte al ripetersi delle stesse situazioni 
con cui la natura ci si presenta. Più avanti, nella stessa poesia, 
Leopardi si rivolge al gregge mostrando la sua invidia per la sua 
placida vita, con queste parole: 
 

O greggia mia che posi, oh te beata, 
che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d’affanno 
quasi libera vai; 
ch’ogni stento, ogni danno, 
ogni estremo timor subito scordi; 
ma più perché giammai tedio non provi. 

 
Nelle opere in prosa il poeta torna più volte sul tedio. Rimandiamo 
in particolare al «Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutier-
rez» (Operette morali), nel qual il navigatore genovese spiega che il 
suo veleggiare verso l’ignoto «tiene liberi dalla noia, fa cara la vita e 
pregevoli altre cose». È la forza dell’illusione che genera piacere.   
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luglio

I falsi miti

Q uello dei falsi miti degli uomini è uno dei temi più 
moderni affrontati dal poeta recanatese. È un 

aspetto trascurato dalla critica anche se egli vi torna 
più volte. Tutto cominciò, dice Leopardi, da un fatto: per 
sfuggire all’ozio il genere umano smise di nutrirsi di 
erbe e frutti che la terra produceva spontaneamente e 
nacque il bisogno di nuovi cibi e nuove bevande. E fu 
creata la moda con la quale gli uomini si illudevano di 
rinnovare continuamente il mondo: ecco sorgere i di-
versi edifici, ecco gli arredamenti, le acconciature di 
barbe e capelli. A volte questo rinnovamento è costoso 
e doloroso, pensiamo ai tatuaggi, allo sforacchiare di 
labbra, di nasi, di orecchie. Non solo, si giunge ad al-
cune aberrazioni, come «sformare le teste dei bambini 
con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume  
che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo 
di una figura… Storpiare la gente colle calzature snelle; 
chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla 
strettura dei bustini» («Dialogo della Moda e della 
Morte», Operette morali) . Mal di testa, raffreddori, feb-
bri ecc. gli uomini si guadagnano per seguire la moda.  
Tutto questo per piaceri effimeri, non duraturi, costosi. 
Ciance e burle con le quali la moda e la Morte possono 
allearsi. 
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agosto
L’infinito e l’immaginazione 
senza confini

L’INFINITO 
 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

 

S critto nel 1819, quindi poco più di 200 anni fa, L’infinito è il primo 
idillio della serie e uno dei più noti. È una sorta di meraviglioso 

compendio di un pensiero più volte ripetuto da Leopardi nei suoi 
scritti in prosa: il gran piacere che deriva dall’immaginare quello che 
si trova al di là di un qualcosa, di un ostacolo che impedisce ai sensi 
di percepire. «A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, 
il non vedere tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, ri-
guardo a ciò che non si vede… Così un cielo senza nuvolo. Nel qual 
proposito osservo che il piacere della varietà e dell’incertezza prevale 
a quello dell’apparente infinità, e dell’immensa uniformità. E quindi 
un cielo variamente sparso di nuvoletti, è forse più piacevole di un 
cielo affatto puro». (Zibaldone, XVII).  
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settembre

Nelle sue poesie Leopardi parla più volte di un piacere partico-
lare, quello generato dalle rimembranze di situazioni difficili o 

tristi. In Alla luna è molto esplicito:  
 

E pur mi giova 
la ricordanza, e il noverar l'etate 
del mio dolore.  

 
Il canto del dolore, fatto di nostalgici ricordi, può spezzare sia pure 
per un attimo la catena dell’infelicità della vita, può generare spe-
ranza, può far uscire dal freddo razionalismo epicureo. Nello Zi-
baldone (LXIV) il concetto è ripetuto più volte e alla fine così 
teorizzato: «Certe idee, certe immagini di cose supremamente 
vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano somma-
mente, o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci 
richiamano le rimembranze più remote. E i poeti che più hanno 
tali concetti (supremamente poetici) ci sono più cari. Analizzate 
bene le vostre sensazioni e immaginazioni più poetiche, quelle che 
più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; 
troverete che esse, e il piacer che ne nasce, consistono totalmente 
o principalmente in rimembranza». Anche ne L’Infinito Leopardi 
scrive che «il naufragar m’è dolce in questo mare» per esprimere 
la dolcezza che il suo animo prova di fronte all’immaginazione che 
spazia oltre i limiti. Perfino il «naufragar» diviene dolce nel mare 
immaginato e tanto lontano da Recanati. È il piacere del ricordo 
che riesce a prendere coscienza del «vero» e a ricercare, anche 
con la forza della poesia, mondi nuovi e diversi. 

Il piacere supremo  
della rimembranza
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ottobre

La forza del canto poetico

 
 
 
 

Nelle sue opere poetiche Leopardi invita gli uomini 
a indagare l’infelicità universale che grava sui vi-

venti. Perché si nasce, si chiede Leopardi, se “è fune-
sto a chi nasce il dì natale?” Perché chi nasce è 
circondato da “questa solitudine immensa?”.  
Per rispondere Leopardi indica una strada, il disperato 
agognare al “diletto” attraverso la ragione e il canto. Il 
canto infatti infonde voglia di capire a livelli profondi: 
Canti è il titolo della sua raccolta poetica del 1831 e la 
parola canto torna almeno due volte nei titoli della sua 
poesie (dall’Ultimo canto di Saffo al Canto notturno…). 
Questi titoli, lontani dalla tradizione poetica italiana, 
fanno comprendere appieno la concezione di Leopardi 
della poesia, che è ritmo e musica, espressione di sen-
sazioni indefinite espresse con regole razionali e defi-
nite. Il ricordo, la memoria indeterminata, lo stupore – 
di fronte all’infinito inafferrabile e alla contraddittoria 
realtà – possono dispiegarsi in un canto che offre la 
concreta materialità del nostro esistere. Esso può scac-
ciare, in tempi limitati, il tedio, la noia e ridonarci quel-
l’illusione della sera del dì di festa. Si tratta di 
un’illusione di breve durata, ma pregna di quella den-
sità di inquietudine vicina al nostro sentire e necessa-
ria oggi per rinvigorire la sensibilità dei giovani. 
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novembre

La letteratura  
e le grandi opere 

 
 

L eopardi si chiede come si possa distinguere un’opera dura-
tura e vera dalle opere e dalle scritture moderne di breve du-

rata. Per rispondere si riallaccia alle esperienze delle grandi opere 
del passato e scrive: «Non s’usavano anticamente le brochures, 
né gli opuscoli e foglietti volanti, né scritture destinate a morire il 
dì dopo nate. E quello ancora che si scriveva per sola circostanza 
e per servire al momento, non scrivevasi in modo ch’e’ potesse 
durare immortalmente» (Zibaldone, XLV). Leopardi passa poi alle 
esemplificazioni: Cicerone dopo aver parlato in Senato e aver di-
feso una causa, magari di poca importanza, si metteva al tavolino 
e componeva, limava, perfezionava il suo discorso secondo le «re-
gole e i modelli eterni dell’arte più squisita, e come tale conse-
gnavala all’eternità». Così faceva anche Demostene, di cui 
possiamo leggere oggi con piacere un’orazione per una causa di 
3 pecore. La questione è tutta qui, nel lavoro di organizzazione, di 
limatura e di perfezionamento; al contrario di quello che si tende 
a fare oggi, quando si scrivono cose non degne, che «si dimenti-
cano di là a due dì». D’altra parte chi le scrive «non brama né cura 
che le sue opere abbiano durata».  
Alla fine egli indica anche un principio linguistico. Specie nella 
poesia occorre usare «termini poetici» ovvero una mescolanza di 
termini classici e termini quotidiani. 
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dicembre

Il consorzio umano
 
 
 

S oprattutto negli ultimi settanta/ottanta anni la critica 
ha riesaminato il pessimismo leopardiano per rin-

tracciarvi un elemento nuovo, la possibilità degli umani 
di unirsi in consorzio per reagire al male del mondo. Wal-
ter Binni scriveva nel 1969 che «Leopardi ne La ginestra ri-
trova una via di difficile progresso per l’uomo». Era una 
lettura non nuova in assoluto ma metteva in primo piano 
nel pessimismo leopardiano una reazione vitale. 
Leopardi scrisse La ginestra nel 1836, un anno prima di 
morire. Siamo alla fine di un itinerario nel quale è in ef-
fetti possibile intravedere un allusivo invito agli uomini a 
unirsi per battersi contro il meccanicismo incosciente 
della natura. Ma come? Come la ginestra fragile cade 
sotto la lava ma col tempo è pronta a germogliare di 
nuovo quando l’onda si fredderà, così l’uomo che cade 
può risorgere e unirsi e, tenendo conto dell’esperienza, 
può battersi contro il male senza opporsi frontalmente 
alla natura. Come fa la ginestra, flessibile ma tenace. 
Tutto questo è molto vicino alla sensibilità dei giovani. 
Al punto che apre questioni lontane da essere ancor 
oggi risolte, a partire dall’egoismo dell’uomo moderno 
che cieco distrugge la natura, perdendo così la possi-
bilità di prendere coscienza di questo suo stato e di 
unirsi agli altri per affrontare le forze avverse naturali 
dentro e fuori di lui. 
 


