
A
ppartenente a quella “genera-
zione di mezzo” che alla data 
dell’entrata in guerra dell’Italia 

nel 1940 aveva poco meno o poco più di 
20 anni, Italo Calvino, come ci ha ricor-
dato Gian Carlo Ferretti, rappresenta il 
caso tipico dell’intellettuale che, dopo la 
partecipazione alla Resistenza, aveva cre-
duto con tutto se stesso che la “ricostru-
zione” materiale e morale della nuova 
Italia – democratica e repubblicana – po-
tesse realizzarsi in totale discontinuità con 
il passato. Per quanto riguardava poi lo 
specifico apporto da lui dato al mondo 
delle lettere, sempre Ferretti ha osservato 
che egli «ci aiuta a capire meglio di ogni 
altro il tentativo e la difficoltà di posse-

dere intimamente la realtà, a rielaborarla 
dall’interno e a esprimerla in forme lette-
rarie compiute […]».2  
Calvino insomma – a detta del critico – 
«rappresenta il risultato più interessante 
e diretto della ‘stagione’ del neorealismo, 
nel senso cioè che nel vivo di essa si 
forma e nasce scrittore, mantenendo 
sempre con le generazioni precedenti (e 
provenienti da più lontane esperienze) un 
rapporto non subalterno (come accade 
invece a tanti suoi coetanei e sodali) ma 
attivamente autonomo, anche nei casi di 
maggior consonanza ideale e morale. 
Egli vive la Resistenza come autentica 
rottura, strappo, ‘trauma’, e ha perciò fin 
dal primo momento un interesse squisi-
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tamente critico della realtà»3 [il corsivo 
è nel testo, n.d.r.].  
La citazione, pertinente e perspicua, ci 
offre un quadro quanto mai esauriente 
del clima che imperava nell’Italia a ca-
vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 
In esso, a fronte di un neorealismo ormai 
incamminatosi sul viale del tramonto, si 
era affermata una narrativa nuova, «dal 
corso moderato-elegiaco-sociologico», 
che era ormai divenuta espressione di 
una società, quella del boom economico, 
troppo presto soddisfatta.4     
Ebbene, pur a fronte di così profondi 
mutamenti, Calvino proseguiva – nella 
continuità – quel suo lungo «lavoro di 
rappresentazione e commento della re-
altà contemporanea», che, iniziato con il 
suo primo romanzo del 1947, Il sentiero 
dei nidi di ragno, aveva favorevolmente 
colpito Cesare Pavese,5 che non a caso 
lo definì «il più bel racconto che ab-
biamo sull’esperienza partigiana». Ma a 
Pavese non erano sfuggite neppure le no-
vità formali e le professioni di poetica in 
esso contenute. Infatti, entrando in di-
retta polemica con l’indirizzo neoreali-
stico, osservava che, in letteratura, la 
pagina «non deve essere un doppione 
della vita… deve valerla, questo sì. 
Dev’essere un fatto tra i fatti, una crea-
tura in mezzo alle altre». In un’altra oc-
casione, intervenendo alla radio nel 
1948, lo scrittore torinese chiarirà ancor 
meglio il senso del suo pensiero, con ar-
gomentazioni, che di fatto costituivano 
una presa di distanza dal neorealismo:6 
«Altro è far cronaca, altro è fare ro-

manzo […]. È illusorio – egli conclu-
deva – cercare nell’appoggio diretto dei 
fatti, nella scuola della dura esperienza, 
nell’avventura vissuta, quella serietà e 
quella precisione di fantasia che nascono 
soltanto – quando nascono – dalla lenta 
consuetudine e maturazione della vita in-
teriore».   
E sarà proprio la vita interiore a far sì che 
Calvino, dopo l’iniziale adesione alla 
corrente neorealistica,7 si decidesse a 
rompere definitivamente con il realismo 
di tendenza, di stampo ždanoviano,8 da 
cui si sentiva distante dopo la crisi ideo-
logico-filosofica in lui intervenuta alla 
metà degli anni Cinquanta. Il compito 
che si era prefisso, dopo essersi conge-
dato dal PCI nel 1957 a seguito dei 
“fatti” di Ungheria, era infatti quello di 
ripensare il suo ruolo non solo come ar-
tista, ma anche come intellettuale e scrit-
tore, “impegnato” a dare risposte alla 
società italiana che fossero all’altezza 
dei tempi.  
Non a caso, dopo aver collaborato nel-
l’immediato dopoguerra a quotidiani, pe-
riodici, riviste di partito (e non), nei 
primi anni Sessanta, confesserà di sen-
tirsi un “isolato”,9 «constatazione – ag-
giungeva – che ora prende accenti amari 
ora orgogliosi, a seconda dell’umore in 
cui mi trovo».  
Ma ancor più chiaramente aveva mani-
festato il suo sentimento di destituzione 
nella Nota 1960 ai Nostri antenati. In 
essa, con un atteggiamento improntato al 
“dover essere”, di ispirazione stoica e 
giansenista, nonché gramsciana,10 aveva 



scritto: «Una persona si pone volontaria-
mente una difficile regola e la segue fino 
alle ultime conseguenze, perché senza di 
questa non sarebbe se stesso né per sé né 
per gli altri».11 Tale aperta professione di 
moralità si dispiega in tutto il suo più au-
tentico significato se la si colloca in quella 
impetuosa trasformazione antropologica 
che siamo soliti chiamare “cultura di 
massa”, della quale Umberto Eco,12 se da 
una parte indicava i meriti – ad esempio il 
digest, i paperbacks etc. –, dall’altra de-
nunciava i “difetti”. Questi erano – oltre il 
consumismo, l’omologazione, la sottomis-
sione al ruolo svolto dalla comunicazione 
massmediologica –, «il conservatorismo 
estetico, il livellamento del gusto sulla 
media, il rifiuto delle proposte stilistiche 
che non corrispondono a ciò che il pub-
blico già si attende, la struttura paternali-
stica della comunicazione dei valori».  
È forse anche in ragione di tali novità 
che Calvino si indusse a scrivere una 
nuova Prefazione all’edizione del 1964 
del Il sentiero dei nidi di ragno, nella 
quale, oltre a verificare la parabola da lui 
seguita come scrittore, aveva voluto 
anche verificare la sua evoluzione di 
uomo:13 «Avevamo vissuto la guerra, e 
noi più giovani – che avevamo fatto ap-
pena in tempo a fare il partigiano – non 
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, ‘bru-
ciati’, ma vincitori, spinti dalla carica 
propulsiva della battaglia appena con-
clusa, depositari esclusivi d’una sua ere-
dità. Non era facile ottimismo, però, o 

gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui 
ci sentivamo depositari era un senso 
della vita come qualcosa che può rico-
minciare da zero, un rovello problema-
tico generale, anche una nostra capacità 
di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma 
l’accento che vi mettevamo era quello 
d’una spavalda allegria. Molte cose nac-
quero da quel clima, e anche il piglio dei 
miei primi racconti e del primo ro-
manzo».  
Ciò che colpisce in questa vera e propria 
autoanalisi – retrospettivamente impron-
tata come riconosce lo stesso Autore a 
una certa “nostalgia consolatrice” di ca-
rattere moralistico-sentimentale –,14 è 
non solo il ruolo esercitato dalla Resi-
stenza nel processo di formazione umana 
e intellettuale di tutta una generazione di 
giovani – della quale Giame Pintor rima-
neva per Calvino un ineludibile punto di 
riferimento –, ma anche la “carica pro-
pulsiva” che a essa era connessa.15  
E tuttavia, a guerra finita, un tale afflato 
etico e politico, che veniva vissuto da 
molti alla stregua di un rigenerazione 
personale e collettiva, si sarebbe ben pre-
sto tradotto in un rassegnato ripiega-
mento, ovvero come ha scritto Piero 
Calamandrei nel 1946,16 in quei «lunghi 
decenni penosi ed ingloriosi della resi-
stenza in prosa», da lui stesso definiti 
anni di “desistenza”, le necessità con-
nesse alla “ricostruzione” materiale del 
Paese avrebbero infatti fatto passare in 
secondo piano – anche in virtù dei nuovi 
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assetti geopolitici stabiliti a Yalta – il 
nodo ancestrale del leopardiano “stato 
presente del costume degli italiani”. Alle 
attese deluse o tradite17 – le quali in molti 
casi indussero non pochi reduci a una 
resa rassegnata o a un rifiuto tout court 
del presente – si aggiungevano le diffi-
coltà esistenziali relative al riflusso dei 
resistenti nella prosaicità della vita ci-
vile, tanto più duro quanto più esaltante 
era stata la loro partecipazione, da pro-
tagonisti, all’epica lotta di Liberazione.  
Nell’immediato dopoguerra, insomma, 
sarebbe stato necessario non solo fare i 
conti con i cascami di un passato che non 
voleva “passare”, ma anche con il ritorno 
in servizio permanente effettivo, nell’ap-
parato dello Stato repubblicano, di molti 
dei vecchi arnesi del passato regime, che, 
operando più o meno nell’ombra, avreb-
bero finito per contrastare le attese e la 
realizzazione di un’autentica rivoluzione 
democratica del paese. A ciò si aggiunga 
la situazione politica dell’Italia quale si 
era venuta a determinare a seguito della 
sconfitta elettorale del fronte popolare 
nell’aprile del 1948, a proposito della 
quale Calvino scrisse non a caso, prima 
e dopo di essa, due diversi articoli per 
“l’Unità” dai titoli emblematici: Una po-
lemica di giovani e Il crepuscolo degli 
avventurieri.18 Di conseguenza, l’auspi-
cio dello scrittore sanremese di poter fare 
tabula rasa del passato era destinata a ri-
manere non più che un’utopia.19 Ben più 
condivise e diffuse saranno quelle esi-
genze di mediazione e di compromesso 
che, divenute sempre più cogenti, non 

solo avrebbero frenato, ma in larga parte 
anche vanificato quella spinta “propul-
siva” di cui aveva parlato Calvino nella 
sua celebre Prefazione.20  
 
Il Calvino “privato” e le sue 
aspirazioni giovanili 
 
Ma il giudizio storico, per quanto artico-
lato, finirebbe per fare torto al Nostro, 
ove non si considerassero talune compo-
nenti del suo carattere, che ci rimandano 
al periodo giovanile, antecedente alla 
stessa esperienza resistenziale. Le si pos-
sono leggere, espresse a chiare lettere – 
e in tutto il loro significato paradigma-
tico – in due lettere del 1942, entrambe 
indirizzate al compagno di classe e di 
banco Eugenio Scalfari. Nella prima, a 
questi che lo informava di aver scritto ar-
ticoli per riviste letterarie, Calvino, dopo 
una breve premessa, rispondeva con fer-
mezza – quasi parlasse a se stesso più 
che al suo interlocutore –, invitandolo a 
tener conto, nelle scelte della vita, del-
l’importanza di stabilire delle priorità. Di 
qui, dopo una breve premessa di carat-
tere soggettivo, il suo aut aut: «fare o 
tentare di fare dell’arte, per modesta che 
sia, è sempre più utile e più nobile che 
scriverci sopra soltanto! […] Quindi de-
ciditi: o fai l’artista e allora scrivi […] O 
fai il politico e allora studia, e, in caso, 
se non ne puoi fare a meno, scrivi, ma 
solo se hai da dire cose tue originali che 
possano essere di qualche utilità».21   
Nella seconda,22 parlando questa volta in 
modo autocritico di sé e delle sue proprie 



aspirazioni in materia d’arte, confessava 
senza mezzi termini: «Pure io ho sempre 
sognato di scrivere del mio paese, del 
mio mondo dei contadini travagliati 
dalle tasse, dalle leggi fatte da incompe-
tenti, della loro vita così elementare e 
pure così piena di difficoltà; se non l’ho 
fatto è perché ho sempre trovato più fa-
cile e accomodante abbandonarmi alle 
iridescenze della mia fantasia di cui sono 
più schiavo che padrone».  
Ebbene, già da queste due missive è pos-
sibile individuare, seppure ancora in 
nuce, quel carattere di dualità, quei tratti 
di moralità intransigente, quella ricerca 
di poetica che troveranno il loro invera-
mento nell’esperienza partigiana, tanto 
che Geno Pampaloni, negli anni Ses-
santa, potrà scrivere di lui: «era un razio-
nalista senza Dea Ragione, non codino, 
non complessato, emotivo e addirittura 
immaginifico».23  
A chiarire del resto la compresenza di 
spinte così variegate e contrapposte poco 
o punto ha contribuito l’Autore stesso, 
poco incline – come ci rivelano le Let-
tere – a fornire dati relativi alla sua vita 
artistica e personale a quanti, aspiranti 
biografi o semplici estimatori, glieli ri-
chiedevano. Dalla lettura di alcune di 
esse, tuttavia, si ricavano alcuni preziosi 
indizi, che ci consentono di avvinarci in 
qualche modo a quello che, verosimil-
mente, era il suo più autentico profilo di 
uomo e di scrittore. In una lettera del 
marzo 1943, inviata ancora una volta Eu-
genio Scalfari,24 parlando del rapporto 
tra l’uomo e la storia, tema per lui cen-
trale, Calvino rivelava la sua aspirazione 
«a fondersi con l’assoluto abbandonan-
dosi alle forze della natura, in contrasto 
col pensiero della morte e della nostra fi-
nitudine che ci spinge verso l’attività, i 
doveri sociali, le responsabilità».25 L’af-
fermazione, che venti anni più tardi tro-
verà la sua più compiuta elaborazione 
nelle riflessioni di Amerigo Ormea ne La 
giornata d’uno scrutatore del 1963,26 è 
tanto più significativa quanto più “fini-
tudine” – termine chiave della filosofia 
esistenzialista – e “responsabilità” sa-
ranno i cardini di un pensiero che sa-
rebbe divenuto centrale nell’immediato 
dopoguerra.27   
Che tale visione del mondo non fosse oc-
casionale, ma ormai compiutamente in-
teriorizzata, ci viene confermato da 
un’altra lettera dello stesso tenore, che lo 

scrittore sanremese scrisse quattro anni 
dopo a Elio Vittorini.28 In essa Calvino 
tornava sul tema della “responsabilità”, 
riconosciuto come il vero problema “di 
noi oggi”. Alla luce di questa convin-
zione, egli perveniva «all’enunciazione 
d’una moralità nell’impegno, d’una li-
bertà nella responsabilità che mi sem-
brano – spiegava – l’unica moralità, 
l’unica libertà possibili. Ma son tutte 
cose che ho bisogno di masticarmi den-
tro ancora chissà per quanto tempo» [il 
corsivo è nel testo].   
Non stupisce dunque che, su tali basi, lo 
scrittore sanremese, due anni prima, a 
esperienza resistenziale appena con-
clusa, avesse scelto di collaborare con il 
“Politenico”,29 di cui condivideva la 
linea editoriale e l’analisi della società. 
Nel primo numero della rivista il diret-
tore Elio Vittorini ne anticipava le linee 
programmatiche con queste parole: «Oc-
cuparsi del pane e del lavoro è ancora oc-
cuparsi dell’“anima”. Mentre non volersi 
occupare che dell’“anima” lasciando a 
“Cesare” di occuparsi come gli fa co-
modo del pane e del lavoro, è limitarsi 
ad avere una funzione intellettuale e dar 
modo a “Cesare” (o a Donegani, a Pi-
relli, a Valletta) di avere una funzione di 
dominio sull’“anima” dell’uomo. Può il 
tentativo di far sorgere una nuova cultura 
che sia di difesa e non più di consola-
zione dell’uomo, interessare gli idealisti 
e i cattolici, meno di quanto interessi 
noi?».  
Dalla risposta che il mondo intellettuale 
di sinistra e il PCI avrebbero dato a que-
sta richiesta di autonomia, avanzata nel 
nome di una “nuova cultura”, sarebbe di-
pesa la sorte della rivista stessa. Siccome 
essa non ebbe esito positivo, “Il Politec-
nico” fu costretto ben presto a chiudere 
i battenti. 
  
Il rapporto tra politica  
e cultura e i suoi riflessi  
in letteratura 
 
Le componenti filosofiche ed esistenziali 
di Calvino, già chiaramente riconoscibili 
fin dal principio del suo noviziato poli-
tico e letterario, non potevano non en-
trare in rotta di collisione con 
l’ortodossia ideologico-politica del PCI. 
Nel periodo della sua uscita dal Partito, 
rispondendo a una domanda della rivista 
“Ulisse”, promotrice di una inchiesta su 
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Le sorti del romanzo,30 lo scrittore san-
remese aveva risposto: «Noi guardiamo 
il mondo precipitando nella tromba delle 
scale». Nonostante dunque che, dopo lo 
“strappo” dal Partito, avvertisse un senso 
di precarietà, lo egli non verrà mai meno 
al suo iniziale engagement. Lo vivrà solo 
in modo diverso, avendo pur sempre, 
come sua stella polare, quella giovanile 
esperienza resistenziale che lo aveva se-
gnato così a fondo. In una lettera del 
1959, all’amico Michele Rago,31 infatti 
scrive: «Mi pare molto giusto porre l’ac-
cento sull’esperienza partigiana come 
qualcosa di completamente diverso da 
ogni altra e come ‘chiave’ di tutto un par-
ticolare clima morale e mondo poetico». 
E tuttavia, nonostante la sua rinnovata 
profession de foi, la crisi che lo aveva al-
lontanato dal PCI non era avvenuta d’ac-
chito. Si era al contrario prodotta per 
gradi e aveva comportato conseguenze 
non solo ideologiche ma anche letterarie, 
come si evince dallo scambio epistolare 
intrattenuto nel 1962 con Geno Pampa-
loni, al quale aveva confessato che, 
«forse per reazione al generale clima di 
euforia», gli veniva ormai «da scrivere 
solo in un senso interrogativo». Di più: 
al critico che aveva azzardato l’ipotesi 
che in lui si fosse prodotta una qualche 
“incrinatura” dello “storicismo”, lo scrit-
tore sanremese aveva precisato che, da 
parte sua, si trattava piuttosto della ne-
cessità di una «ricerca d’un modo più 
profondo tra storia individuale e 
Storia».32  
La questione doveva sembrargli davvero 

dirimente se tre anni dopo, scrivendo a 
Gian Carlo Ferretti,33 Calvino tornava 
sul tema con queste parole: «Forse tro-
verai a ridire su uno storicismo così scet-
tico sulla possibilità di conoscere la 
storia. Posso solo dirti che nella mia po-
lemica contro lo storicismo fatto di in-
tuizioni, di definizioni vaghe, di 
sensibilità etico-civile etc., sono arrivato 
a questo punto. Voglio cose precise, dati 
di fatto: se di fronte a questa esigenza di 
esattezza la Storia scappa, lasciamola 
scappare. Io, come mia speranza sogget-
tiva, vorrei che non scappasse, anzi che 
si definisse, che definisse la propria par-
ticolare concretezza, in confronto alla 
concretezza massiccia dell’opera (fatta 
di parole, frasi, segni di punteggiatura, 
che comincia dalla prima pagina e fini-
sce nell’ultima), che smentisse d’essere 
una specie di nuvola che avvolge tutto e 
comunica a tutto il suo aspetto 
gassoso».34  
Date queste posizioni, la lontananza 
dalla politica culturale del Partito, da lui 
ritenuta da tempo inadeguata a corri-
spondere alle esigenze dei tempi nuovi, 
era destinata ad aumentare. Si veda la 
polemica con il PCI, che, iniziata nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, sa-
rebbe andata crescendo nel tempo. Si 
veda il tono polemico con il quale Carlo 
Salinari – uno dei custodi più zelanti del-
l’ortodossia del Partito – accolse la pub-
blicazione delle Cosmicomiche nella 
recensione che ne fece nel 1966,35 nella 
quale era ricorso al metodo del bastone 
e della carota. Infatti, mentre da una 



parte mostrava di apprezzare le potenzia-
lità letterarie dell’opera, dall’altra ne cri-
ticava – seppur garbatamente – 
l’inconsistenza ideologica. Queste le sue 
parole: «Insomma Calvino, oggi, sa-
prebbe dire benissimo – meglio di ogni 
altro, forse – qualunque cosa volesse; 
ma, purtroppo, ha assai poco da dire. La 
sua fantasia si rifugia nella favola per pi-
grizia, perché questa è la chiave con cui 
egli riesce ad aprire la porta della lette-
ratura: il suo impegno morale e ideale, 
invece, quella ricerca dell’uomo totale 
che lo caratterizzavano agli inizi, si va a 
poco a poco illanguidendo. Egli stesso, 
in un punto del suo romanzo, si chiede: 
‘Che mi varranno queste pagine scon-
tente?’ Nulla, temo. A meno che egli non 
riprenda la strada, appena tentata e assai 
difficile, de La speculazione edilizia». 
Il richiamo di Salinari era dunque chiaro. 
Nonostante che lo scrittore sanremese, 
come artista, si fosse sempre richiamato 
a una funzione “sociale” dell’opera 
d’arte – anche lì dove si cimenterà con 
l’”artificio” “combinatorio”, i giochi 
d’intelligenza, gli incastri tra i diversi 
strati narrativi degli anni Settanta –,36 gli 
veniva contestato l’abbandono dei temi 
sociali e una sempre più spiccata propen-
sione fantastica. In una parola, come ha 
chiosato icasticamente Cristina Be-
nussi,37 il Calvino politico «era comuni-
sta, ma il narratore no».  
D’altro canto, va osservato che la pole-
mica sul realismo e l’esigenza di una 
“nuova cultura” risaliva a tempi di gran 
lunga antecedenti. Già nel 1946 Mario 
Alicata,38 – dopo aver ironizzato in un 
articolo pubblicato su “Rinascita” – sulla 
“novità” della “corrente” del “Politec-
nico”, ne aveva elencato, puntigliosa-
mente, i “limiti” culturali. Il primo di 
essi riguardava, secondo lui, il fatto che 
Vittorini e i suoi collaboratori avevano 
trascurato di stabilire un contatto “pro-
duttivo” tra la politica dei comunisti e 
«gli interessi e i problemi concreti delle 
grandi masse popolari italiane» [il cor-
sivo è nel testo, n.d.r.]. Il secondo di non 
essersi adoperati abbastanza a ricom-
porre la frattura che si era prodotta nel 
tempo tra gli intellettuali e i ceti medi, i 
quali ultimi avrebbero dovuto essere sot-
tratti ai gruppi reazionari detentori del 
potere e riguadagnati alla causa del so-
cialismo e del progresso. Di qui l’accusa 
di deviazionismo pedagogico rivolta agli 

intellettuali del “Il Politecnico”, i quali, 
cercando «[…] di smuovere e di entusia-
smare la fantasia», avevano automatica-
mente presunto che «“informare” 
valesse automaticamente “educare”».      
In tale anatema era incorso, seppure in-
direttamente, anche il giovane Calvino,39 
le cui simpatie per la rivista di Vittorini 
lo ponevano, di per se stesse, in un og-
gettivo contrasto con la linea ufficiale 
del Partito. Refrattario a ogni visione del 
mondo che risultasse ideologica e teleo-
logicamente orientata, motivato a scri-
vere e e agire solo ed esclusivamente per 
spirito di verità, animato da un morali-
smo senza ripensamenti, egli era rimasto 
quello stesso che aveva confidato a Scal-
fari le sue indefettibili “verità”. Di qui le 
sue scelte letterarie e ideologiche.  
In campo artistico egli espose program-
maticamente le linee del suo pensiero, ad 
esempio, ne Il midollo del leone, saggio 
nel quale sostenne che la letteratura «do-
vrebbe esprimere nella acuta intelligenza 
del negativo che ci circonda la volontà 
limpida e attiva che muove i cavalieri 
negli antichi cantari o gli esploratori 
nelle memorie di viaggio settecente-
sche».40  
In campo politico, motivando le posi-
zioni teoriche che erano a fondamento de 
L’antitesi operaia, un saggio scritto nel 
1964,41 rivelerà in una lettera a Norberto 
Bobbio42: «Vorrei insomma salvare la 
capra dell’universalismo proletario e i 
cavoli della razionalità storica e tecnica: 
i due pezzi d’un ideale umanesimo che 
ora sembrano più che mai inconciliabili. 
Perciò, la formula che tu derivi dal mio 
scritto: una classe operaia non più ‘anti-
tesi’ ma ‘mediatrice’, è legittima e anche 
suggestiva; ma io rifiuto dall’impiegarla, 
perché ho paura che mi faccia perdere di 
vista la tensione verso l’obiettivo univer-
sale».  
Scrittore cosmopolita, che non ha mai 
cessato di interrogarsi su se stesso e sul 
suo rapporto con la Storia, Italo Calvino, 
che aveva l’attitudine a comporre conte-
stualmente opere differenti per contenuto 
e ispirazione, negli anni Cinquanta al-
ternò l’ispirazione realistica con quella 
“favolosa”, quale del resto era già pre-
sente nel suo primo romanzo, Il sentiero 
dei nidi di ragno. L’idea di raccontare la 
Resistenza assumendo il punto di vista 
di un bambino – del quale veniva sotto-
lineata l’ingenuità, l’inconsapevole argu-
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zia «e soprattutto l’istinto fiabesco»43 –, 
se da un lato si prestava a una lettura an-
tiretorica del partigianato, dall’altra era 
indicativa di un nuovo modo di conce-
pire il rapporto fra lo scrittore e la so-
cietà. Che di ciò fosse pienamente 
consapevole lo scrittore sanremese è te-
stimoniato dalla intervista da lui rila-
sciata nel 1959 al quotidiano “Il 
Giorno”.44 Al giornalista Roberto De 
Monticelli, che gli aveva chiesto come 
era avvenuto in lui il passaggio dall’at-
mosfera neorealistica dei primi racconti 
e del suo primo libro a quella dei due ro-
manzi fantastici Il visconte dimezzato e 
Il barone rampante, egli aveva risposto 
«La tensione che la realtà storica ci 
aveva trasmesso andò presto affloscian-
dosi. Da tempo navighiamo in acque 
morte. Di quel nostro primo raccontare 
potevamo cercare di salvare la fedeltà 
alla realtà storica, afflosciandosi in essa, 
o la fedeltà a quel piglio, a quella carica, 
a quell’energia. Con i romanzi fantastici 
ho cercato di tener vivo appunto il piglio, 
l’energia, lo spirito, cioè – credo – la 
cosa più importante». 
E della “trilogia araldica” – composta 
dai tre romanzi fiabeschi Il visconte di-
mezzato (1952), Il barone rampante 
(1957), Il cavaliere inesistente (1959), 
poi raccolti nel 1960 nel volume unico I 
nostri antenati – e de Le fiabe italiane 
contiamo infatti di occuparci nel pros-
simo numero di “Articolo 33”.   
  
 
(Continua nel prossimo numero  
della rivista) 
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