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DON MILANI
UN EROE MODERNO

di Francesco Sinopoli

Don Lorenzo Milani a 50 anni dalla morte continua a
far discutere, a muovere polemiche, a costringerci a
ripensare senso e direzione della pedagogia e del-
listruzione. Accade spesso, quando si tratta di un per-
sonaggio scomodo del Novecento, perché questo é
stato il priore di Barbiana, complesso e tormentato, vi-
sionario e allo stesso tempo realista, un sacerdote ob-
bediente e insieme evangelicamente trasgressivo. Un
eroe moderno che osserva la realtd, la scruta, la critica
e non teme di combattere rivoluzionando ci6 che non va.
In ogni ambito del suo impegno, don Milani era questo
genere di eroe moderno, e percid temuto dagli artefici
della conservazione dello status quo, e dunque, cosi
anacronistico, come avrebbe detto Nietzsche, da ap-
passionare i posteri e non i suoi contemporanei.

Prima ancora di proiettarci nella sua “pedagogia critica”,
pensiamo solo alle sue Esperienze pastoralidi sacerdote
legatissimo alla sua comunitd di fedeli, della quale co-
glieva sempre le difficoltd, a partire da quel “latinorum”
del Messale liturgico che imponeva una selezione, per-
fino di censo, tra chi sapeva e chi non sapeva interpre-
tare le parole della Messa. Soltanto il 7 marzo del 1965,
infatti, e grazie a Paolo VI, fu introdotta per la prima volta
la Messa in lingua italiana, in una parrocchia romana,
quella di Ognissanti. Nell'omelia di Paolo VI c’era tutta la
lezione di don Milani sacerdote: «Straordinaria &
I'odierna nuova maniera di pregare, celebrare la santa
Messa. Si inaugura oggi la nuova forma della liturgia in
tutte le parrocchie e chiese del mondo, per tutte le Messe
seguite dal popolo». Poco pit di due anni prima di mo-
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rire, don Milani vedeva coronata una sua lunga, coerente, immensa bat-
taglia teologica, quella di portare al popolo la parola di Dio. Perché la
Chiesa - affermava don Milani in Esperienze pastorali, la cui gestazione fu
lunghissima, circa dieci anni, — & il suo popolo, non la gerarchia, e il popolo
deve essere “educato” alla preghiera. E come non rammentare la modernitd
di don Milani sacerdote quando scrive ai cappellani militari della incoerenza
col Vangelo di coloro che «benedicono le armi»? Quando avverte che quella
«obbedienza non & pil una virtl», e che andrebbero benedetti invece coloro
che rifiutano di risolvere i conflitti con le armi?

L'IDEALE NONVIOLENTO

Era un‘epoca straordinaria, quella in cui don Milani condivideva con intellet-
tuali del calibro di Aldo Capitini, Norberto Bobbio, Giorgio La Pira un ideale
nonviolento e pacifista della soluzione dei conflitti mediante categorie alter-
native alla guerra. Come non ricordare quel 24 settembre del 1961 quando
Aldo Capitini organizzo la prima marcia Perugia-Assisi per la pace e la non-
violenza, alla quale parteciparono intellettuali come Ernesto Rossi e Italo Cal-
vino, e che riecheggia spesso nelle leftere di don Milani? Se I'obbedienza non
€ piu una virtw, diceva il priore di Barbiana, essere costretti a imbracciare un
fucile dovrebbe prevedere la disobbedienza civile, qualche forma di «obie-
zione di coscienzan. Ed & da questo punto, che & insieme teologico e cultu-
rale, che sempre di nuovo occorre ripartire per focalizzare anche la
«pedagogia critica» di don Milani, che piU tardi, grazie all'opera di Paulo
Freire, divenne un vero proprio movimento che raccolse educatori, insegnanti,
studenti e altri operatori culturali. Nel Pantheon della «pedagogia criticar trova
finalmente un posto privilegiato don Lorenzo Milani, come potrebbero tro-
varlo Gramsci, Agamben, Danilo Dolci, amico intimo di don Milani, ma anche
Aldo Capitini, che collabord spesso con il priore.

Ecco, era questo il background culturale nel quale si muoveva don Milani
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quando decise di affrontare da vicino, e con esperienze dirette, la “nuova”
scuola di Barbiana. Naturalmente, molte notizie derivano dalla Lettera a una
professoressa, scritta, sotto la sua direzione, da otto studenti della sua
scuola, che oggi una sociologia che usa parole malvagie definirebbe drop
out, cioé coloro che vengono rifiutati dal sistema sociale ed educativo. Il testo
deve la sua importanza al fatto che sottolinea gli elementi costitutivi di una
educazione che era parte del sistema delle ingiustizie sociali in una demo-
crazia occidentale (il legame tra insegnamento e democrazia & sempre stato
forte in don Milani, ecco perché é sempre necessario tenere a mente la sua
cultura di partenza) e fornisce le chiavi pedagogiche per rivoluzionare il si-
stema.

LA CULTURA DELLA GIUSTIZIA SOCIALE

La pedagogica critica di don Milani puntava a rendere “potente” la cono-
scenza, a fare uso del sapere per creare una
societd permeata dalla cultura della giustizia
sociale. Il termine «l care» — mi inferessa, me
ne occupo - divenne il motto della Scuola di
Barbiana proprio per identificare la scuola
come il luogo in cui tutti si occupano di cia-
Scuno, e nessuno pud essere escluso, né re-
stare indietro. La conoscenza & un «bene
comune, si direbbe oggi, e non serve a sod-
disfare gli egoismi di pochi, ma a costruire un
sistema sociale fondato sull'uguaglianza, sulla
solidarietd, sulla politica dei «cittadini sovrani».
Ma la conoscenza, pensava don Milani,
avrebbe determinato anche ottimi cristiani, per-
fino critici, e certamente in grado di poter leg-
gere il Vangelo, capirlo e agire di conseguenza.
Ecco perché la gerarchia ecclesiastica lo te-
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meva, a partire dal cardinale Florit, all'epoca arcivescovo di Firenze, che lo ac-
cuso ingiustamente di ogni genere di nefandezza. «Sapere & potere», soste-
neva un grande filosofo, e vale nell'opera di don Milani soprattutto perché
incrocia una sorta di «pedagogia critica degli oppressi», senza alcuna pre-
occupazione di portare proseliti alla Chiesa. Ci sarebbero arrivati da soli, se
avessero voluto, attraverso una pit profonda consapevolezza e conoscenza
critica. E da questa convinzione che nacque uno dei motti piu celebri di don
Milani: «Non vi & nulla di pit ingiusto quanto far parti uguali tra disuguali». In-
fine, il moderno e visionario don Milani ci lascia in ereditd un‘idea di scuola
che non é certo quella introdotta dalle riforme politiche dei nostri tempi (penso
alla legge 107): I'approccio fondato sulla base esistenziale dell’apprendi-
mento (e pensare che in questi mesi alcune scuole americane scoprono che
& meglio cambiare la scuola piuttosto che gli alunni, come diceva don Milani),
scoprire le motivazioni profonde e non estemporanee, metter assieme sa-
pere accademico e sapere tecnico, apprendere senza perdere mai di vista il
senso e la funzione sociale, il dialogo come forma prin-
cipale per I'insegnamento.
Insomma, per noi, don Milani & tutto questo: un artico-
lato e complesso sistema di pensieri e azioni che lo
rendono un eroe moderno, tanto dal punto di vista teo-
logico ed ecclesiastico, quanto dal punto di vista poli-
tico, ma soprattutto sul piano dell’elaborazione
pedagogica. Don Milani parla alla scuola di oggi pi0
che mai. In un paese dove aumentano le disugua-
glianze, la scuola dovrebbe essere uno degli strumenti
per limitarle. Ma oggi awiene il contrario.

LA SCUOLA DI OGGI

Secondo una facile ideologia le istituzioni scolastiche
per migliorare devono essere progressivamente im-
merse in un meccanismo di quasi mercato che spin-
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gerebbe le famiglie (i consumatori) a scegliere I'offerta formativa migliore. Il
sistema di “quasi mercato” elaborato in Inghilterra nell’era thatcheriana, poi
raffinato negli anni successivi, per i suoi sostenitori — oltre a produrre una
competizione tra istituzioni che gid in quanto tale sarebbe virtuosa — porte-
rebbe alle famiglie (i consumatori nello schema mercatista) il beneficio im-
mediato di scegliere la scuola dove mandare i propri figli, individuando quella
piu in sintonia con le loro attitudini, inclinazioni, ecc.

Si innescherebbe un processo complessivo di miglioramento del sistema in
quanto si potrebbero premiare le scuole “migliori” che riescono ad attrarre un
maggior numero di utenti e costringere quelle piu in difficoltd a migliorare
oppure, nella versione piG radicale, a chiudere. Anche nel nostro paese se-
condo alcuni la competizione fra scuole dovrebbe contribuire a risolvere le cri-
ticitd emerse dalle indagini nazionali e internazionali sui livelli di
apprendimento raggiunti dagli studenti, incentivando il miglioramento delle
istituzioni scolastiche in termini di efficacia e di efficienza.

Da qui l'importanza delle informazioni che le famiglie ricevono dai test sui livelli
delle conoscenze e competenze ottenuti dagli studenti per effettuare la scelta.
Nel modellino tutto funziona. Nella realtd no. Nella realtd, come dimostra cid
che & accaduto e sta accadendo nei paesi dove questa scuola si & sperimen-
tata, la liberta di scelta possono permettersela i figli delle famiglie pid istruite e
spesso relativamente piU agiate, con I'effetto di favorire, pid che una competi-
zione virtuosa, una vera e propria segregazione. Nelle scuole dei quartieri pi0
difficili e nelle zone piu disagiate si concentrano i figli di chi, per ragioni culturali
ed economiche, non & nelle condizioni di orientare la scelta. Dall'osservazione
del fallimento di questo sistema in UK, si & aperta una discussione pubblica che
ha visto protagonisti da ultimo due insegnanti di una scuola primaria di presti-
gio — marito preside e moglie vice — che hanno deciso di dimettersi dalla loro
professione per denunciare pubblicamente il degrado del sistema di istruzione
inglese basato sul modello dei test che snatura il curriculum degli studenti e i
tagli draconiani e selettivi alle risorse che hanno distrutto la scuola. Del resto lo
stesso John Major aveva denunciato come ogni sfera della feadershipin UK sia
diventata appannaggio delle classi sociali pit agiate che possono mandare i
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loro figli a formarsi nelle scuole private. In sostanza nel paese dove il modello
della school choise é stato pensato e realizzato nella forma piU pura si registra
un collasso della mobilitd sociale, tanto che persino un vecchio conservatore
come Maijor si ribella contro una scuola che favorisce il cristallizzarsi di una di-
visione censuale tra gli studenti che accedono ai gradi piU elevati dell'istruzione
e da ultimo ai posti di direzione politica ed economica del paese. La legge 107
con il suo modello manageriale molto elementare é funzionale a realizzare la
scuola della competizione e della concorrenza all'opposto di quella dell'inclu-
sione e dell'uguaglianza, per questo deve essere cancellata. Oggi dobbiamo
porci di nuovo la stessa domanda che si poneva cinquanta anni fa la pedago-
gia democratica. Ossia se sia vero che i figli della povera gente siano pid stu-
pidi di quelli dei signori, come i risultati scolastici facevano pensare. Da quella
domanda nacque l'esperienza di Barbiana e di Don Mi-
lani. Perché oggi come ieri se il sapere & solo quello dei
libri, «chi ha tanti libri a casa sard sempre pit avanti di chi
i libri non li ha mai visti». Anche oggi chi ha tanti libri in
casa sard in grado di scegliere la scuola migliore in base
alle informazioni che riceve dalla “rendicontazione” dei
risultati dei test e delle diverse forme di valutazione. Il
punto, allora, &: come si fa ripartire anche nel nostro
paese la mobilitd sociale, come si costruiscono le condi-
zioni affinché la scuola sia uno strumento di conteni-
mento delle disuguaglianze e non un moltiplicatore. Le
presunte ragioni “meritocratiche” che hanno coperto
ideologicamente gli interventi sulla scuola degli ultimi
anni, dai tagli della Gelmini al primitivismo della chiamata
diretta, del bonus docenti e di tutto il managerialismo
della legge 107, compreso l'assurdo sistema di valuta-
zione dei dirigenti scolastici che funge da strumento di
pressione per infrodurre una competizione interna alle
scuole e tra le scuole, producono l'effetto opposto. Ali-
mentano le disuguaglianze costruendo una scuola che,
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| VALORI DI BARBIANA

di Ermanno Detti

a scoperta piu straordinaria, rileggendo a distanza

di tempo Leftera a una professoressa della scuola
di Barbiana, & che perfino i dati statistici non sono in-
vecchiati. Abituati ai sondaggi che cambiano tutte le
seftimane, tutto questo sembra impossibile. Invece &
possibile per il semplice fatto che, della mole dei dati
statistici raccolti, i ragazzi di Barbiana hanno eviden-
ziato solo quelli utili alla dimostrazione di concetti e
principi ancora fondamentali. E quei concetti e principi
sono praticamente riassumibili in poche righe. La
scuola cosi come si presenta & una macchina della di-
seguaglianza e dellingiustizia, perché con la sele-
zione colpisce soprattutto i pid poveri e i pid deboli, ap-
profondisce e consolida le diseguaglianze sociali, da
di piU a chi ha gia di pi0 e meno a chi ha di meno, &
illegale perché non rimuove gli ostacoli come pre-
scrive |'articolo 3 della nostra Costituzione, preferisce
rimuovere chi ha difficoltd piuttosto che gli ostacoli.
Bocciando, tutto diviene piu semplice per la professo-
ressa e le ingiustizie si perpetuano di generazione in
generazione. Ma c’@ un punto ancora piU profondo, si
perpetua quell'individualismo che rende ciechi e im-
pedisce la solidarietd umana ovvero quel sentimento
che dovrebbe essere alla base di ogni maestro, volere
il bene degli altri. Cosi deformata, la realtd appare per-
versa. «Chi vuol fare del bene passa da cretino» &
scritto nella Leffera nel suo stile secco.
Certo in assoluto i dati sono cambiati, ma non sono
cambiate le tendenze. Ancora oggi la scuola non rie-
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sce a incidere sugi alunni per riequilibrare
le differenze (linguistiche, logiche, cogni-
tive, ecc.) di cui sono portatori quando ar-
rivano a scuola. Don Milani e suoi ragazzi
denunciano queste differenze e se la
prendono con la professoressa perché fa-
vorisce i Pierini, i figli dei ricchi, che ragio-
nano e parlano tutti nel modo che lei ac-
cefta in pieno perché riconosce che quel
modo rappresenta la sua lingua e la sua
cultura. D'altra parte & pronta a bocciare
e arespingere chi esce dagli schemi. Nella
Lettera i ragazzi di Barbiana raccontano
questo episodio per mostrare la differenza
di vedute tra una mamma e una profes-
soressa:

«Una volta la mamma di Giampiero le
disse: “Eppure mi pare che il bambino che
va al doposcuola sia migliorato tanto. La
sera a casa lo vedo leggere”. “Leggere? Sa
cosa legge? La COSTITUZIONE! L'anno

scorso aveva per il capo le ragazzine, quest'anno la Costituzione”. Quella po-
vera donna penso che fosse un libro sporco. La sera voleva far cazzottare

Giampiero dal suo babbo».

E un ritornello, sempre lo stesso, che le professoresse ripetono ai figli dei
poveri: «Mandatelo a lavorare, fategliimparare un mestiere. Non € adatto
per studiare». Eppure quei ragazzi, bocciati e respinti sui monti, quando ar-
rivavano a Barbiana non risultavano «negati per gli studi». Certo, poi
quando andavano a fare gli esami alla scuola pubblica le professoresse
spesso li respingevano perché il programma del priore, che faceva tutti i
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giorni scrivere e leggere il giornale, non corrispondeva sempre ai pro-
grammi ministeriali.

«Poi sapevo bene la storia in cui vivo io: cioé il giornale che a Barbiana leg-
gevamo ogni giorno, ad alta voce, da cima a fondo... Politica e cronaca
cioé le sofferenze degli altri valgono piU di voi e piU di noi stessi».

Piu volte respinti, quei ragazzi si sono alla fine tutti diplomati e laureati.
Cosa sard successo? Com’é stato possibile? Allora non era vero che non
erano adatti per lo studio? Cosa succedeva a Barbiana? Ecco quello che
racconta un ragazzo: «A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete.
Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nessuno era “negato per
gli studi”. Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per ar-
rendersi. Poi seppe che ci andava anche un ragazzo di San Martino. Allora
si fece coraggio e andd a sentire. Quando tornd vidi che mi aveva comprati
una pila per la sera, un gavettino per la minestra e gli stivaloni di gomma per
la neve. Il primo giorno mi accompagnd lui. Ci mise due ore perché ci face-
vamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in poco pid di
un‘oran.

DALLA PARTE DEGLI ESCLUSI

Nel 2018 sono 51 anni dalla pubblicazione di Leffera e una professoressae dalla
morte di don Lorenzo Milani avwenuta il 26 giugno 1967. Riprendere in mano quel
libretto dalla copertina di un bianco-grigio poroso, edito dalla Libreria Editrice Fio-
rentina nello stesso 1967, fa l'effetto di awvicinarsi a un totem ritrovato, un senso
di regressione giovanile per chi come me lo lesse, e ne rimase impressionato,
non appena venne pubblicato.

A una prima rilettura di queste righe si avverte un senso di straniamento, di vi-
cinanza e di lontananza. Da una parte c'@ anche lo “straniero”, una sorta diim-
migrato che arriva a Barbiana, dallaltra ¢’@ una motivazione oggi impensabile
in un mondo dominato dalle nuove tecnologie. Allora il mondo era ancora quello
contadino e operaio, per andare a Barbiana si andava soprattutto a piedi, le co-
municazioni erano quasi assenti, le nuove tecnologie limitate e perfino i libri scar-
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seggiavano, ne avevano uno solo e, raccontano i ragazzi, dovevano mettersi
stretti uno sull‘altro per leggerne un passo. Molti potevano scegliere di studiare
anche per migliorare la propria condizione.

Ma la motivazione che don Milani infondeva ai suoi ragazzi era potente, il bi-
sogno di sapere faceva loro accettare i sacrifici, i rimproveri e i castighi che il
priore dispensava senza far sconti ad alcuno. Poi diceva che loro dovevano sa-
pere, che dovevano conoscere le parole e saper fare di matematica se non vo-
levano continuare ad essere sudditi del padrone. E quando un pedagogista cri-
fico i metodi di don Milani per la rigiditd, Lucio che aveva 36 mucche nella stalla
disse: «La scuola sard sempre meglio della merdan.

Forse non era nemmeno questa la molla principale che muoveva cosi profon-
damente allimpegno i ragazzi di Barbiana. Il fatto pit concreto & allo stesso
tempo il piU astratto, i ragazzi sentivano che il priore era dalla loro parte, che il
priore voleva loro bene, che quei sacrifici e quei castighi erano per il loro bene.
Convinceva i ragazzi a studiare per crescere. Per diventare nella vita non inge-
gneri o medici ma per essere uguali.

NOI SI FA COSI

«Noi si fa cosi» raccontano a un certo punto della Lettera i ragazzi di Barbiana.
«Ognuno ha un blocco notes e annota le proprie idee, poi stacca il fogliefto e si
mettono insieme i vari foglietti. Si legge, si confronta, si scarta e si integra. Con
forbici e colla, si cerca di dare un ordine al tutto, nasce qualche pagina con i re-
lativi paragrafi. Poi si fa leggere quello che & venuto fuori ad altri, si accettano
tutti i consigli che riguardano la chiarezza del testo, si respingono quelli che in-
vitano alla prudenza. E alla fine, commentano i ragazzi, salta fuori qualche cre-
tino che dice “Questa lettera ha uno stile personalissimo”».

E una pratica che un tempo si usava nelle redazioni dei migliori giornali. Gli ar-
ticoli prima di andare in stampa venivano confrontati, la lettura “di un altro”, la
lettura di un “estraneo” alla tematica traftata serviva a capire se quanto si era
scritto era abbastanza chiaro per un pubblico vasto.



Oggi, con i computer, anche nei giornali ognuno scrive il suo pezzo e i confronti
si sono fatti sempre piU rari. Lo stile si & fatto davvero impersonale, pezzi di no-
tizie di agenzia incollati frettolosamente. Lasciamo andare i giornali verso il loro
destino. Ma la scuola potrebbe ripristinare questo metodo che ha il sapore del
confronto delle idee diverse owvero della democrazia.

LA FORTUNA E LA CRITICA

Fin dalla sua uscita, la Lettera ha avuto I'attenzione di molti. Gli studenti del
Sessantotto ne fecero un simbolo, una bandiera agitata contro la scuola di
classe. Il povero don Milani aveva lasciato questo mondo e ignord tutto que-
sto. Perd lo prevenne e mostrd qualche riserva nei Pierini che diventavano di
sinistra. E scritto nella Lettera che, va qui ricordato ancora, & stata pubblicata
nel 1967: «Ci sono studenti e infellettuali un po’ diversi: leggono tutto, militano
nei partiti di sinistra. Ma forse sono piU ciechi ancora. Il professore piU a si-
nistra I'ho sentito parlare per I'Associazione Insegnanti e Famiglie. A propo-
sito di doposcuola gli scappd detto: Ma voi non sapete che io fac-
cio 18 ore di scuola la settimana. La sala era piena di operai che si
levavano alle quattro... Di contadini che, d’estate, 18 ore le fanno
tutti i giorni. Nessuno rispose, né sorrise. Cinquanta sguardi impe-
netrabili lo fissavano in silenzio».

La morte impedi a don Milani di conoscere gli interventi e il dibat-
tito che la Lettera suscitd. | principali interventi sono stati riproposti
in unEdizione speciale Quarant'anni dopo della Lettera a cura della
Fondazione don Lorenzo Milani. L'edizione contiene le dichiara-
zioni di testimoni privilegiati che ebbero all'epoca occasione di co-
noscere il priore e gli interventi su vari quotidiani e riviste di studiosi
e politici, tra cui ci piace ricordare Nello Ajello, Giorgio Bini, Mario Ca-
panna, Tullio De Mauro, Franco Ferrarotti, Mario Gozzini, Domenico
Starnone.

Dalla lettura dei vari inferventi emerge un aspetto curioso, a parte
coloro che sono decisamente contrari (Sebastiano Vassalli per
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esempio chiamo sulle pagine di Repubblica mascalzone don Milani), quasi
tutti sentono il bisogno di esprimersi con una battuta di riserva nei confronti
delle proposte contenute nella Lettera. Chissa perché questo bisogno, chissa
perché pur tra i grandi elogi alla fin fine sbuca il perd, il ma, il tuttavia, in-
somma un‘avversativa pid o meno bonaria.

Indubbiamente la Lettera crea movimenti profondi nell'animo. Le parole
usate sono sferzanti, non conoscono mezzi termini, lo stile & asciutto, diceva
un mio amico, scherzando, che gli ricordava quello di Tacito.

Ma le critiche a don Milani non riguardano direttamente lo stile, quanto i suoi
contenuti. C'é chi critica la sua idea di scuola, chi dice di aver dato foraggio
al Sessantotto, chi se la prende per i suoi attacchi alla scienza asservita al si-
stema e cosi via.

Ora, senza ripercorrere queste critiche, peraltro assai diverse e molte frutto di una
scarsa documentazione, c'é da chiedersi se davvero ci sia qualcosa in fondo in
fondo che non convince nella Letfera. Per cui ognuno pur parlandone in posi-
fivo sente il bisogno di porre un qualche paletto di distanza. Certo, la Leftera é
piena di provocazioni e non é difficile prendere le distanze da
questa o da quell'affermazione. Lo si pud fare con qualsiasi
grande operaq, perfino con la Divina Commedia. E il po’ il de-
stino di chi si sforza di dire cose giuste.

A me, che scrivo queste note, hanno insegnato che un‘opera
va giudicata nella sua organicitd, nellinsieme delle proposte
che emergono e soprattutto se fa pensare. Bene, in nome del-
I'organicita della Leftera e degli stimoli che essa offre al pen-
siero umano mi sento lontano da tutte quelle critiche e di
considerarla un capolavoro, un vero e proprio gioiello sotto vari
punti di vista, non ultimo quello pedagogico.

Nelle pagine che seguono, agliinizi di ogni singolo mese, trat-
terd un punto della Lettera. Ho scelto le parti che mi sembrano
portatrici delle istanze fondamentali.
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gennaio

Il bene degli altri

Il vero maestro da al ragazzo
quello che crede, ama e spera

E uno degli aspetti piU interessanti, da una parte la Let-
fera & tagliente fino allinsulto (& nota la frase che
maestre e preti sono come le puttane, siinnamorano e
si dimenticano alla svelta), dall‘altra traspare un senso di
cosi profondo affetto per chi & sofferente che in certi casi
sfiora la tenerezza. Intanto I'accoglienza: chi & lento e
svogliato € «accolto come voi accogliete il primo della
classe», ¢ il preferito e la scuola & tutta per lui. Poi il fine
della vita, che deve essere grande e onesto, «ll fine giu-
sto & dedicarsi al prossimo». No alle fonti di sofferenze,
owvero sia chi si batte contro il classismo, la fame, I'anal-
fabetismo, il razzismo, le guerre. Anche la conoscenza &
inutile se rimane isolata, il sapere serve per essere dato,
ognuno Vi aggiunge qualcosa e il mondo va avanti; il
vero maestro non ha interessi culturali se & da solo, deve
dare «al ragazzo tutto quello che crede, ama, sperax. La
vita non & pensare a se stessi ma «fare del bene Id dove
siamo». Queste frasi sono, a ben vedere, disseminate
qua e 1d, sfuggite ai ragazzi Barbiana che tendono in-
vece alla denuncia. Ma a un certo punto la loro genero-
sitd e il loro pacifismo emergono quasi di nascosto.

Alla fine la Letteraha compassione anche di Pierino, per-
ché é «deformato dalla specializzazione, dai libri, dal
contatto con gente tutta uguale». E i ragazzi di Barbiana
lo invitano a venir via.
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febbraio

La timidezza dei poveri

A Barbiana si impara che é il saper
parlare a rendere uguali

Fin dalle prime battute nella Lettera un ra-
gazzo racconta della timidezza. Privo di stru-
menti e di famiglia povera & incapace di capire
la propria condizione. Chi & privo di strumenti si
convince della propria inferioritd. «Da ragazzo
non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pa-
reti per non essere visto» racconta. In quelle
condizioni, il ragazzo privo di strumenti pensa
che la timidezza sia una specie di malattia sua
e della sua famiglia. D'altra parte dice quel ra-
gazzo nella Lettera che anche i genitori non lo
hanno mai aiutato, la mamma si intimidisce di
fronte al modulo di un telegramma e il padre
non parla. La timidezza dei poveri appare come
un mistero antico, tutti i montanari sono timidi,
quelli che sono nati in pianura sono un po’ piv
sicuri di sé. Non pud essere che Dio faccia na-
scere tutti i timidi in montagna, non pud essere
dispettoso a tal punto.
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marzo

La forza della parola

La lingua la inventano i poveri
con infiniti atti creativi, i ricchi la cristallizzano

Le lingue le inventano i poveri con infiniti atti creativi,
i ricchi le cristallizzano, scrivono i ragazzi di Bar-
biana. Certo Pierino parla e scrive bene perché parla
e scrive come i ricchi, a Gianni invece lo sfottono e lo
bocciano. Ma attenzione, € il possesso della lingua
che rende uguali, aiuta a vincere la timidezza, diuta a
esprimersi e a capire le espressioni degli altri. Di due
cose é fatta la cultura vera, quella che forse non esi-
ste ancoraq, il possesso della parola e I'appartenenza
alla massa popolare.

Quando la scuola seleziona, di fatto distrugge la cul-
tura: «Ai poveri toglie il mezzo di espressione. Ai ricchi
toglie la conoscenza delle cose». E una situazione che
non aiuta nessuno.

Il concetto sard ripreso piU volte negli anni successivi.
Gianni Rodari scriverd nella Grammatica della fanta-
sia: «Tutti gli usi della parola a tutti mi sembra un buon
motto, dal buon suono democratico. Non perché tutti
siano artisti, ma perché nessuno sia schiavos.

61






aprile
Scrivere e leggere

Si scrivono solo cose utili,
k si legge per conoscere

D on Milani e i suoi ragazzi erano ben consapevoli
del loro stile di scrittura. Le regole dello scrivere a
Barbiana erano semplici: avere qualcosa da dire, sa-
pere a chi si scrive, scrivere cose utili a tutti senza girare
troppo attorno ai problemi. Un testo veniva sottoposto
a una revisione serrata, si faceva una sorta di gara «a
chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, ripeti-
zioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due con-
cetti in una frase solav. A volte venivano aggiunti nuovi
concetti. Tutto questo secondo i ragazzi di Barbiana era
arte, perché richiedeva un gran lavoro e I'arte &, so-
stengono, I'opposto della pigrizia.

Lettura e scrittura si intrecciano cosi tra loro. Ma la let-
tura a Barbiana ha uno scopo preciso, si legge per co-
noscere. Si legge non solo la Costituzione e il giornale
ogni giorno, si legge in maniera finalizzata: alcuni leg-
gono gli atti parlamentari per capire un certo problema,
altri il contratto dei metalmeccanici, un ragazzo é inca-
ricato delle statistiche. Non era facile come oggi cono-
scere i dati Istat o i dati sulle bocciature, bisognava
prima di tutto reperirli, poi capirli, poi spiegarli ai com-
pagni, infine prepararli per la pubblicazione nella Let-
ferain maniera semplice e chiara.
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maggio

Delsesso ]
e della discriminazione di genere

I maschi non chiedono alle donne
di essere intelligenti. E razzismo anche quello

N ella Lettera si parla di sesso e di discriminazione di
genere una sola volta, ma se ne parla in maniera
precisa. | ragazzi raccontano che i primi tempi anche a
Barbiana si ricorreva al sotterfugio, quello imparato nella
scuola in cui il maestro era dall‘altra parte della catte-
dra. Civoleva un po’ di tempo perché si capisse che li, a
Barbiana, non c’era un registro. Scrivono i ragazzi:
«Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bi-
sognasse parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto
su una gallina si davano gomitate come se avessero
visto un adulterio».

L'educazione sessuale era agli inizi I'unica materia che
li tenesse svegli, un libro di anatomia era sfogliato di na-
scosto e alcune pagine erano particolarmente consu-
mate, poi passavano a studiare anche le altre di pagine.
Le femmine perd non vennero a Barbiana, forse per le
difficolta della strada, forse per la mentalitd dei genitori.
Scrivono nella Lettera: «Credono che una donna possa
vivere anche con un cervello di gallina. | maschi non le
chiedono di essere intelligente. E razzismo anche
quello».
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giugno

Le mode

L

Chi non accetta le mode viene emarginato,
chi le accetta viene manipolato

ianni viene coperto di insulti per aver detto che é

la tv a dare certe mode, daltra parte la scuola non
da niente del genere. Perd poi i ragazzi riflettono e si
rendono conto che pesano su di loro tutte le mode
tranne quelle buone; non solo, chi non le accetta si
isola e viene isolato dalla comunitd. E un giovane in-
colto, non adiutato da alcuno, non pud avere il corag-
gio di andare controtendenza. Ma le mode, mentre
esaltano i giochi sportivi o sessuali, impediscono di ca-
pire che un giovane deve, e in fretta, impadronirsi
della parola e usarla come strumento di evoluzione.
Sono funzionali al sistema. Il tempo scorre e quando
sard troppo tardi, con la famiglia e i figli, tutto passa in
secondo piano e i giochi sono fatti.
In effetti Gianni ha ragione, la scuola non da niente
per difendersi dalle mode. Anzi incita al diverti-
mento: il preside che entra in classe e annuncia
giorni di vacanza & accolto con urla di gioia. Pre-
sentata come un male, é difficile che i ragazzi rie-
scano ad amare e trovare nella scuola risposte
alternative alle mode rifulgenti proposte dalla tv.
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luglio
Costituzione e partecipazione

g Trairagazzi di Barbiana una lettura privilegiata
a’ era quella della Costituzione

p -

ra le letture dei ragazzi di Barbiana un posto privi-

legiato era tenuto dalla Costituzione. Essi la citano
sempre per ricordare che «La scuola € aperta a tutti»,
che «tutti i cittadini hanno diritto a otto anni di scuolaw,
che «tutti i cittadini sono uguali». La citano per denun-
ciare le inadempienze della classe politica e per ricor-
dare il valore delle istituzioni, come i sindacati, definiti
«le uniche organizzazioni di classe».
Da Barbiana si invitano i sindacati a organizzare un do-
poscuola democratico. «La scuola - si ricorda appunto
ai sindacati — costa poco, un po’ di gesso, una lava-
gna, qualche libro regalato, quattro ragazzi piv grandi
a insegnare, un conferenziere ogni tanto a dire cose
nuove gratis».
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agosto

La casta

=

|

La sovranita appartiene al popolo, cioé a noi

Asorpreso troviamo nella Letfera un intero para-
grafo con un titoletto molto moderno: La casta. E
uno dei passi pit amari e, se vogliamo, controversi. Il
paragrafo si apre contro i deputati che non apriranno
mai le scuole medie ai maestri. Il ragionamento dei ra-
gazzi di Barbiana € questo: per insegnare non serve
la laurea, questo possono sostenerlo i deputati che, in-
dicati ironicamente come tutti appartenenti al Partito
Laureati ltaliani, non rappresentano il popolo e quindi
vogliono tutti laureati come loro. Ma «i maestri valgono
perché son stati poco a scuola. | professori sono quelli
che sono perché son tutti laureati». | ragazzi affermano
che un Parlamento, che rispecchiasse il popolo e la sue
esigenze, non pud essere costituito solo da laureati.
«In Parlamento, scrivono, dobbiamo andarci noi. |
bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i
negri. Per andare in Parlamento occorre impadronirsi
della lingua. Per org, in mancanza di meglio, & bene che
i ragazzi vengano a scuola anche da voi». D'altra parte,
scrivono i ragazzi nella Lettera, non ci si pud fidare dei
deputati di alcun partito. Cosi i deputati, quando in Par-
lamento discussero della nuova scuola media, si divisero
in due parti, le destre a sostenere il latino, i comunisti le
scienze. «Topi di museo le destre. Topi di laboratori i co-
munisti» sentenziano i ragazzi di Barbiana. Destre e co-
munisti sono signorini lontani da noi, dalla nostra lingua
d’oggi, preferiscono quella di ieri. Qui i ragazzi si pon-
gono un esplicito obiettivo, diventare sovrani.
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settembre

Il genio non esiste

Quella dell‘attitudine a questa o
a quella disciplina & una teoria razzista

Le discipline di studio sono tutte importanti e «tutti i
ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti sono
adatti a tutte le materie» scrivono i ragazzi di Barbiana.
Nella Leftera si insiste sul fatto che é diseducativo dire
a un ragazzo che non é portato per questa o quella
disciplina, come dirgli che & particolarmente portato
per una disciplina specifica. Don Milani e i suoi ragazzi
chiamano tutto questo «teoria razzista delle attitudini».
| geni sono un’altra invenzione che serve solo a chi
vuol discriminare. L'arte & il contrario della pigrizia, tan-
'@ che tutti possono imparare I'arte di scrivere. Tra le
discipline tuttavia € messa in rilievo quella che defi-
niamo educazione civica, perché i giovani debbono ri-
conoscere i meccanismi del potere, il funzionamento
delle istituzioni, le leggi che le regolano. Debbono ca-
pire che tutto & predisposto per favorire una casta, il
PLI, ovvero il Partito Italiano dei Laureati. Le elezioni si
volgono su liste stilate dai partiti, liste ornate talvolta
con il nome di qualche lavoratore. Se i laureati in un
Paese sono pochi e i loro rappresentanti sono invece
molti laureati e ricchi & owio che andranno «a far leggi
nuove quelli a cui vanno bene le leggi vecchie». No,
occorre che i cittadini divengano uguadili e l'istruzione &
la strada giusta per questo obiettivo.
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ottobre

La scrittura collettiva

Un esercizio utile per il confronto
democratico delle idee

lo non ho metodi, diceva don Milani per sottolineare
che per Iui venivano prima di tutto i contenuti. Ma
nella Lettera si dice che per scrivere «noi si fa cosi».
Ognuno ha un blocco notes e annota le proprie idee,
poi stacca il foglietto e si mettono insieme i vari foglietti.
Si legge, si confronta, si scarta e si integra. Con forbici
e colla, si cerca di dare un ordine al tutto, nasce qual-
che pagina con i relativi paragrafi. Poi si fa leggere
quello che é venuto fuori ad altri, si accettano tutti i
consigli che riguardano la chiarezza del testo, si re-
spingono quelli che invitano alla prudenza. E alla fine,
commentano i ragazzi, salta fuori qualche cretino che
dice «Questa lettera ha uno stile personalissimo». Si
tratta invece di una sorta di esercizio al confronto de-
mocratico delle idee.
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novembre

Lidea della patria e del mondo

fa

Bisogna imparare a guardare oltre i confini
se si vuole che il sogno dell’'uguaglianza
non resti un sogno

o non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il

mondo in diseredati e oppressi da un lato, pri-
vilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni sono la mia Pa-
tria, gli altri i miei stranieri», scrive don Milani nella
Lettera ai cappellani militari (1965). E gid in prece-
denza aveva piu volte ripetuto che bisogna imparare
ad amare i poveri di tutto il mondo e a rispettare i loro
diritti. Mettendosi in questa oftica egli ha potuto ca-
pire anche I'importanza delle leggi giuste, da osser-
vare, e delle leggi ingiuste che vanno combattute e
cambiate. E aggiunge che questa amore per la legge
I'ha imparato insieme ai ragazzi, leggendo, il Crifone,
o I'Apologia di Socrate; non solo, leggendo anche i
Vangeli, I'autobiografia di Gandhi e le lettere del pi-
lota di Hiroshima.
Tutto questo deve avere pero un fine, un fine giusto:
dedicarsi al prossimo. Come? Diventando davvero
sovrani e fare scelte precise: «Contro i classisti che
siete voi, contro la fame, I'analfabetismo, il razzismo,
le guerre coloniali».
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dicembre

Il pieno tempo

La parola pieno tempo fa paura
alle professoresse.
Ma é la scontentezza che le stanca, non le ore.

on Milani parla di Pieno tempo nel senso che chi si

dedica allinsegnamento deve dedicarcisi a pieno
tempo. E una delle tre riforme proposte a cui vengono
dedicate intere pagine della Lettera.
Ecco un passo significativo: «Sapete bene che per fare
tutto il programma a tutti non bastano le due ore al
giorno della scuola attuale. Finora avete risolto il pro-
blema da classisti. Ai poveri fate ripetere I'anno. Alla
piccola borghesia fate ripetizioni. Per la classe piU alta
non importa, tutto & ripetizione. Pierino quello che inse-
gnate I'ha sentito gid in casa. Il doposcuola é la solu-
zione piu giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde I'anno,
non spende e voi gli siete accanto uniti nella colpa e
nella pena.
E pib avanti aggiunge che le parole pieno tempo fanno
paura alle professoresse, si stancano al solo pensiero.
Ma é la loro scontentezza che le stanca.
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