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Lorenzo bambino, 1928 



Don Lorenzo Milani a 50 anni dalla morte continua a 
far discutere, a muovere polemiche, a costringerci a 

ripensare senso e direzione della pedagogia e del-
l’istruzione. Accade spesso, quando si tratta di un per-
sonaggio scomodo del Novecento, perché questo è 
stato il priore di Barbiana, complesso e tormentato, vi-
sionario e allo stesso tempo realista, un sacerdote ob-
bediente e insieme evangelicamente trasgressivo. Un 
eroe moderno che osserva la realtà, la scruta, la critica 
e non teme di combattere rivoluzionando ciò che non va. 
In ogni ambito del suo impegno, don Milani era questo 
genere di eroe moderno, e perciò temuto dagli artefici 
della conservazione dello status quo, e dunque, così 
anacronistico, come avrebbe detto Nietzsche, da ap-
passionare i posteri e non i suoi contemporanei. 
Prima ancora di proiettarci nella sua “pedagogia critica”, 
pensiamo solo alle sue Esperienze pastorali di sacerdote 
legatissimo alla sua comunità di fedeli, della quale co-
glieva sempre le difficoltà, a partire da quel “latinorum” 
del Messale liturgico che imponeva una selezione, per-
fino di censo, tra chi sapeva e chi non sapeva interpre-
tare le parole della Messa. Soltanto il 7 marzo del 1965, 
infatti, e grazie a Paolo VI, fu introdotta per la prima volta 
la Messa in lingua italiana, in una parrocchia romana, 
quella di Ognissanti. Nell’omelia di Paolo VI c’era tutta la 
lezione di don Milani sacerdote: «Straordinaria è 
l’odierna nuova maniera di pregare, celebrare la santa 
Messa. Si inaugura oggi la nuova forma della liturgia in 
tutte le parrocchie e chiese del mondo, per tutte le Messe 
seguite dal popolo». Poco più di due anni prima di mo-
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rire, don Milani vedeva coronata una sua lunga, coerente, immensa bat-
taglia teologica, quella di portare al popolo la parola di Dio. Perché la 
Chiesa – affermava don Milani in Esperienze pastorali, la cui gestazione fu 
lunghissima, circa dieci anni,  – è il suo popolo, non la gerarchia, e il popolo 
deve essere “educato” alla preghiera. E come non rammentare la modernità 
di don Milani sacerdote quando scrive ai cappellani militari della incoerenza 
col Vangelo di coloro che «benedicono le armi»? Quando avverte che quella 
«obbedienza non è più una virtù», e che andrebbero benedetti invece coloro 
che rifiutano di risolvere i conflitti con le armi?  
 
L’IDEALE NONVIOLENTO 
 
Era un’epoca straordinaria, quella in cui don Milani condivideva con intellet-
tuali del calibro di Aldo Capitini, Norberto Bobbio, Giorgio La Pira un ideale 
nonviolento e pacifista della soluzione dei conflitti mediante categorie alter-
native alla guerra. Come non ricordare quel 24 settembre del 1961 quando 
Aldo Capitini organizzò la prima marcia Perugia-Assisi per la pace e la non-
violenza, alla quale parteciparono intellettuali come Ernesto Rossi e Italo Cal-
vino, e che riecheggia spesso nelle lettere di don Milani? Se l’obbedienza non 
è più una virtù, diceva il priore di Barbiana, essere costretti a imbracciare un 
fucile dovrebbe prevedere la disobbedienza civile, qualche forma di «obie-
zione di coscienza». Ed è da questo punto, che è insieme teologico e cultu-
rale, che sempre di nuovo occorre ripartire per focalizzare anche la 
«pedagogia critica» di don Milani, che più tardi, grazie all’opera di Paulo 
Freire, divenne un vero proprio movimento che raccolse educatori, insegnanti, 
studenti e altri operatori culturali. Nel Pantheon della «pedagogia critica» trova 
finalmente un posto privilegiato don Lorenzo Milani, come potrebbero tro-
varlo Gramsci, Agamben, Danilo Dolci, amico intimo di don Milani, ma anche 
Aldo Capitini, che collaborò spesso con il priore. 
Ecco, era questo il background culturale nel quale si muoveva don Milani 
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quando decise di affrontare da vicino, e con esperienze dirette, la “nuova” 
scuola di Barbiana. Naturalmente, molte notizie derivano dalla Lettera a una 
professoressa, scritta, sotto la sua direzione, da otto studenti della sua 
scuola, che oggi una sociologia che usa parole malvagie definirebbe drop 
out, cioè coloro che vengono rifiutati dal sistema sociale ed educativo. Il testo 
deve la sua importanza al fatto che sottolinea gli elementi costitutivi di una 
educazione che era parte del sistema delle ingiustizie sociali in una demo-
crazia occidentale (il legame tra insegnamento e democrazia è sempre stato 
forte in don Milani, ecco perché è sempre necessario tenere a mente la sua 
cultura di partenza) e fornisce le chiavi pedagogiche per rivoluzionare il si-
stema.  
 
LA CULTURA DELLA GIUSTIZIA SOCIALE 
 
La pedagogica critica di don Milani puntava a rendere “potente” la cono-
scenza, a fare uso del sapere per creare una 
società permeata dalla cultura della giustizia 
sociale. Il termine «I care» – mi interessa, me 
ne occupo – divenne il motto della Scuola di 
Barbiana proprio per identificare la scuola 
come il luogo in cui tutti si occupano di cia-
scuno, e nessuno può essere escluso, né re-
stare indietro. La conoscenza è un «bene 
comune», si direbbe oggi, e non serve a sod-
disfare gli egoismi di pochi, ma a costruire un 
sistema sociale fondato sull’uguaglianza, sulla 
solidarietà, sulla politica dei «cittadini sovrani».  
Ma la conoscenza, pensava don Milani, 
avrebbe determinato anche ottimi cristiani, per-
fino critici, e certamente in grado di poter leg-
gere il Vangelo, capirlo e agire di conseguenza. 
Ecco perché la gerarchia ecclesiastica lo te-
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meva, a partire dal cardinale Florit, all’epoca arcivescovo di Firenze, che lo ac-
cusò ingiustamente di ogni genere di nefandezza. «Sapere è potere», soste-
neva un grande filosofo, e vale nell’opera di don Milani soprattutto perché 
incrocia una sorta di «pedagogia critica degli oppressi», senza alcuna pre-
occupazione di portare proseliti alla Chiesa. Ci sarebbero arrivati da soli, se 
avessero voluto, attraverso una più profonda consapevolezza e conoscenza 
critica. È da questa convinzione che nacque uno dei motti più celebri di don 
Milani: «Non vi è nulla di più ingiusto quanto far parti uguali tra disuguali». In-
fine, il moderno e visionario don Milani ci lascia in eredità un’idea di scuola 
che non è certo quella introdotta dalle riforme politiche dei nostri tempi (penso 
alla legge 107): l’approccio fondato sulla base esistenziale dell’apprendi-
mento (e pensare che in questi mesi alcune scuole americane scoprono che 
è meglio cambiare la scuola piuttosto che gli alunni, come diceva don Milani), 
scoprire le motivazioni profonde e non estemporanee, metter assieme sa-
pere accademico e sapere tecnico, apprendere senza perdere mai di vista il 

senso e la funzione sociale, il dialogo come forma prin-
cipale per l’insegnamento. 
Insomma, per noi, don Milani è tutto questo: un artico-
lato e complesso sistema di pensieri e azioni che lo 
rendono un eroe moderno, tanto dal punto di vista teo-
logico ed ecclesiastico, quanto dal punto di vista poli-
tico, ma soprattutto sul piano dell’elaborazione 
pedagogica. Don Milani parla alla scuola di oggi più 
che mai. In un paese dove aumentano le disugua-
glianze, la scuola dovrebbe essere uno degli strumenti 
per limitarle. Ma oggi avviene il contrario.  

 
LA SCUOLA DI OGGI 
 
Secondo una facile ideologia le istituzioni scolastiche 
per migliorare devono essere progressivamente im-
merse in un meccanismo di quasi mercato che spin-
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gerebbe le famiglie (i consumatori) a scegliere l’offerta formativa migliore. Il 
sistema di “quasi mercato” elaborato in Inghilterra nell’era thatcheriana, poi 
raffinato negli anni successivi, per i suoi sostenitori – oltre a produrre una 
competizione tra istituzioni che già in quanto tale sarebbe virtuosa – porte-
rebbe alle famiglie (i consumatori nello schema mercatista) il beneficio im-
mediato di scegliere la scuola dove mandare i propri figli, individuando quella 
più in sintonia con le loro attitudini, inclinazioni, ecc.  
Si innescherebbe un processo complessivo di miglioramento del sistema in 
quanto si potrebbero premiare le scuole “migliori” che riescono ad attrarre un 
maggior numero di utenti e costringere quelle più in difficoltà a migliorare 
oppure, nella versione più radicale, a chiudere. Anche nel nostro paese se-
condo alcuni la competizione fra scuole dovrebbe contribuire a risolvere le cri-
ticità emerse dalle indagini nazionali e internazionali sui livelli di 
apprendimento raggiunti dagli studenti, incentivando il miglioramento delle 
istituzioni scolastiche in termini di efficacia e di efficienza.  
Da qui l’importanza delle informazioni che le famiglie ricevono dai test sui livelli 
delle conoscenze e competenze ottenuti dagli studenti per effettuare la scelta. 
Nel modellino tutto funziona. Nella realtà no. Nella realtà, come dimostra ciò 
che è accaduto e sta accadendo nei paesi dove questa scuola si è sperimen-
tata, la libertà di scelta possono permettersela i figli delle famiglie più istruite e 
spesso relativamente più agiate, con l’effetto di favorire, più che una competi-
zione virtuosa, una vera e propria segregazione. Nelle scuole dei quartieri più 
difficili e nelle zone più disagiate si concentrano i figli di chi, per ragioni culturali 
ed economiche, non è nelle condizioni di orientare la scelta. Dall’osservazione 
del fallimento di questo sistema in UK, si è aperta una discussione pubblica che 
ha visto protagonisti da ultimo due insegnanti di una scuola primaria di presti-
gio – marito preside e moglie vice – che hanno deciso di dimettersi dalla loro 
professione per denunciare pubblicamente il degrado del sistema di istruzione 
inglese basato sul modello dei test che snatura il curriculum degli studenti e i 
tagli draconiani e selettivi alle risorse che hanno distrutto la scuola. Del resto lo 
stesso John Major aveva denunciato come ogni sfera della leadership in UK sia 
diventata appannaggio delle classi sociali più agiate che possono mandare i 
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loro figli a formarsi nelle scuole private. In sostanza nel paese dove il modello 
della school choise è stato pensato e realizzato nella forma più pura si registra 
un collasso della mobilità sociale, tanto che persino un vecchio conservatore 
come Major si ribella contro una scuola che favorisce il cristallizzarsi di una di-
visione censuale tra gli studenti che accedono ai gradi più elevati dell’istruzione 
e da ultimo ai posti di direzione politica ed economica del paese. La legge 107 
con il suo modello manageriale molto elementare è funzionale a realizzare la 
scuola della competizione e della concorrenza all’opposto di quella dell’inclu-
sione e dell’uguaglianza, per questo deve essere cancellata. Oggi dobbiamo 
porci di nuovo la stessa domanda che si poneva cinquanta anni fa la pedago-
gia democratica. Ossia se sia vero che i figli della povera gente siano più stu-
pidi di quelli dei signori, come i risultati scolastici facevano pensare. Da quella 

domanda nacque l’esperienza di Barbiana e di Don Mi-
lani. Perché oggi come ieri se il sapere è solo quello dei 
libri, «chi ha tanti libri a casa sarà sempre più avanti di chi 
i libri non li ha mai visti». Anche oggi chi ha tanti libri in 
casa sarà in grado di scegliere la scuola migliore in base 
alle informazioni che riceve dalla “rendicontazione” dei 
risultati dei test e delle diverse forme di valutazione. Il 
punto, allora, è: come si fa ripartire anche nel nostro 
paese la mobilità sociale, come si costruiscono le condi-
zioni affinché la scuola sia uno strumento di conteni-
mento delle disuguaglianze e non un moltiplicatore. Le 
presunte ragioni “meritocratiche” che hanno coperto 
ideologicamente gli interventi sulla scuola degli ultimi 
anni, dai tagli della Gelmini al primitivismo della chiamata 
diretta, del bonus docenti e di tutto il managerialismo 
della legge 107, compreso l’assurdo sistema di valuta-
zione dei dirigenti scolastici che funge da strumento di 
pressione per introdurre una competizione interna alle 
scuole e tra le scuole, producono l’effetto opposto. Ali-
mentano le disuguaglianze costruendo una scuola che, 



La scoperta più straordinaria, rileggendo a distanza 
di tempo Lettera a una professoressa della scuola 

di Barbiana, è che perfino i dati statistici non sono in-
vecchiati. Abituati ai sondaggi che cambiano tutte le 
settimane, tutto questo sembra impossibile. Invece è 
possibile per il semplice fatto che, della mole dei dati 
statistici raccolti, i ragazzi di Barbiana hanno eviden-
ziato solo quelli utili alla dimostrazione di concetti e 
principi ancora fondamentali. E quei concetti e principi 
sono praticamente riassumibili in poche righe. La 
scuola così come si presenta è una macchina della di-
seguaglianza e dell’ingiustizia, perché con la sele-
zione colpisce soprattutto i più poveri e i più deboli, ap-
profondisce e consolida le diseguaglianze sociali, dà 
di più a chi ha già di più e meno a chi ha di meno, è 
illegale perché non rimuove gli ostacoli come pre-
scrive l’articolo 3 della nostra Costituzione, preferisce 
rimuovere chi ha difficoltà piuttosto che gli ostacoli. 
Bocciando, tutto diviene più semplice per la professo-
ressa e le ingiustizie si perpetuano di generazione in 
generazione. Ma c’è un punto ancora più profondo, si 
perpetua quell’individualismo che rende ciechi e im-
pedisce la solidarietà umana ovvero quel sentimento 
che dovrebbe essere alla base di ogni maestro, volere 
il bene degli altri. Così deformata, la realtà appare per-
versa. «Chi vuol fare del bene passa da cretino» è 
scritto nella Lettera nel suo stile secco. 
Certo in assoluto i dati sono cambiati, ma non sono 
cambiate le tendenze. Ancora oggi la scuola non rie-
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sce a incidere sugi alunni per riequilibrare 
le differenze (linguistiche, logiche, cogni-
tive, ecc.) di cui sono portatori quando ar-
rivano a scuola. Don Milani e suoi ragazzi 
denunciano queste differenze e se la 
prendono con la professoressa perché fa-
vorisce i Pierini, i figli dei ricchi, che ragio-
nano e parlano tutti nel modo che lei ac-
cetta in pieno perché riconosce che quel 
modo rappresenta la sua lingua e la sua 
cultura. D’altra parte è pronta a bocciare 
e a respingere chi esce dagli schemi. Nella 
Lettera i ragazzi di Barbiana raccontano 
questo episodio per mostrare la differenza 
di vedute tra una mamma e una profes-
soressa: 
«Una volta la mamma di Giampiero le 
disse: “Eppure mi pare che il bambino che 
va al doposcuola sia migliorato tanto. La 
sera a casa lo vedo leggere”. “Leggere? Sa 
cosa legge? La COSTITUZIONE! L’anno 

scorso aveva per il capo le ragazzine, quest’anno la Costituzione”. Quella po-
vera donna pensò che fosse un libro sporco. La sera voleva far cazzottare 
Giampiero dal suo babbo».   
È un ritornello, sempre lo stesso, che le professoresse ripetono ai figli dei 
poveri: «Mandatelo a lavorare, fategli imparare un mestiere. Non è adatto 
per studiare». Eppure quei ragazzi, bocciati e respinti sui monti, quando ar-
rivavano a Barbiana non risultavano «negati per gli studi». Certo, poi 
quando andavano a fare gli esami alla scuola pubblica le professoresse 
spesso li respingevano perché il programma del priore, che faceva tutti i 
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giorni scrivere e leggere il giornale, non corrispondeva sempre ai pro-
grammi ministeriali.  
«Poi sapevo bene la storia in cui vivo io: cioè il giornale che a Barbiana leg-
gevamo ogni giorno, ad alta voce, da cima a fondo… Politica e cronaca 
cioè le sofferenze degli altri valgono più di voi e più di noi stessi». 
Più volte respinti, quei ragazzi si sono alla fine tutti diplomati e laureati. 
Cosa sarà successo? Com’è stato possibile? Allora non era vero che non 
erano adatti per lo studio? Cosa succedeva a Barbiana? Ecco quello che 
racconta un ragazzo: «A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. 
Dalla mattina presto fino a buio, estate e inverno. Nessuno era “negato per 
gli studi”. Ma noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo stava per ar-
rendersi. Poi seppe che ci andava anche un ragazzo di San Martino. Allora 
si fece coraggio e andò a sentire. Quando tornò vidi che mi aveva comprati 
una pila per la sera, un gavettino per la minestra e gli stivaloni di gomma per 
la neve. Il primo giorno mi accompagnò lui. Ci mise due ore perché ci face-
vamo strada col pennato e la falce. Poi imparai a farcela in poco più di 
un’ora».  
 
DALLA PARTE DEGLI ESCLUSI 
 
Nel 2018 sono 51 anni dalla pubblicazione di Lettera e una professoressa e dalla 
morte di don Lorenzo Milani avvenuta il 26 giugno 1967. Riprendere in mano quel 
libretto dalla copertina di un bianco-grigio poroso, edito dalla Libreria Editrice Fio-
rentina nello stesso 1967, fa l’effetto di avvicinarsi a un totem ritrovato, un senso 
di regressione giovanile per chi come me lo lesse, e ne rimase impressionato, 
non appena venne pubblicato. 
A una prima rilettura di queste righe si avverte un senso di straniamento, di vi-
cinanza e di lontananza. Da una parte c’è anche lo “straniero”, una sorta di im-
migrato che arriva a Barbiana, dall’altra c’è una motivazione oggi impensabile 
in un mondo dominato dalle nuove tecnologie. Allora il mondo era ancora quello 
contadino e operaio, per andare a Barbiana si andava soprattutto a piedi, le co-
municazioni erano quasi assenti, le nuove tecnologie limitate e perfino i libri scar-
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seggiavano, ne avevano uno solo e, raccontano i ragazzi, dovevano mettersi 
stretti uno sull’altro per leggerne un passo. Molti potevano scegliere di studiare 
anche per migliorare la propria condizione. 
Ma la motivazione che don Milani infondeva ai suoi ragazzi era potente, il bi-
sogno di sapere faceva loro accettare i sacrifici, i rimproveri e i castighi che il 
priore dispensava senza far sconti ad alcuno. Poi diceva che loro dovevano sa-
pere, che dovevano conoscere le parole e saper fare di matematica se non vo-
levano continuare ad essere sudditi del padrone. E quando un pedagogista cri-
ticò i metodi di don Milani per la rigidità, Lucio che aveva 36 mucche nella stalla 
disse: «La scuola sarà sempre meglio della merda». 
Forse non era nemmeno questa la molla principale che muoveva così profon-
damente all’impegno i ragazzi di Barbiana. Il fatto più concreto è allo stesso 
tempo il più astratto, i ragazzi sentivano che il priore era dalla loro parte, che il 
priore voleva loro bene, che quei sacrifici e quei castighi erano per il loro bene. 
Convinceva i ragazzi a studiare per crescere. Per diventare nella vita non inge-
gneri o medici ma per essere uguali. 

 
NOI SI FA COSÍ  
 
«Noi si fa così» raccontano a un certo punto della Lettera i ragazzi di Barbiana. 
«Ognuno ha un blocco notes e annota le proprie idee, poi stacca il foglietto e si 
mettono insieme i vari foglietti. Si legge, si confronta, si scarta e si integra. Con 
forbici e colla, si cerca di dare un ordine al tutto, nasce qualche pagina con i re-
lativi paragrafi. Poi si fa leggere quello che è venuto fuori ad altri, si accettano 
tutti i consigli che riguardano la chiarezza del testo, si respingono quelli che in-
vitano alla prudenza. E alla fine, commentano i ragazzi, salta fuori qualche cre-
tino che dice “Questa lettera ha uno stile personalissimo”».  
È una pratica che un tempo si usava nelle redazioni dei migliori giornali. Gli ar-
ticoli prima di andare in stampa venivano confrontati, la lettura “di un altro”, la 
lettura di un “estraneo” alla tematica trattata serviva a capire se quanto si era 
scritto era abbastanza chiaro per un pubblico vasto. 
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Oggi, con i computer, anche nei giornali ognuno scrive il suo pezzo e i confronti 
si sono fatti sempre più rari. Lo stile si è fatto davvero impersonale, pezzi di no-
tizie di agenzia incollati frettolosamente. Lasciamo andare i giornali verso il loro 
destino. Ma la scuola potrebbe ripristinare questo metodo che ha il sapore del 
confronto delle idee diverse ovvero della democrazia. 
 
LA FORTUNA E LA CRITICA 
 
Fin dalla sua uscita, la Lettera ha avuto l’attenzione di molti. Gli studenti del 
Sessantotto ne fecero un simbolo, una bandiera agitata contro la scuola di 
classe. Il povero don Milani aveva lasciato questo mondo e ignorò tutto que-
sto. Però lo prevenne e mostrò qualche riserva nei Pierini che diventavano di 
sinistra. È scritto nella Lettera che, va qui ricordato ancora, è stata pubblicata 
nel 1967: «Ci sono studenti e intellettuali un po’ diversi: leggono tutto, militano 
nei partiti di sinistra. Ma forse sono più ciechi ancora. Il professore più a si-
nistra l’ho sentito parlare per l’Associazione Insegnanti e Famiglie. A propo-
sito di doposcuola gli scappò detto: Ma voi non sapete che io fac-
cio 18 ore di scuola la settimana. La sala era piena di operai che si 
levavano alle quattro… Di contadini che, d’estate, 18 ore le fanno 
tutti i giorni. Nessuno rispose, né sorrise. Cinquanta sguardi impe-
netrabili lo fissavano in silenzio».    
La morte impedì a don Milani di conoscere gli interventi e il dibat-
tito che la Lettera suscitò. I principali interventi sono stati riproposti 
in un’Edizione speciale Quarant’anni dopo della Lettera a cura della 
Fondazione don Lorenzo Milani. L’edizione contiene le dichiara-
zioni di testimoni privilegiati che ebbero all’epoca occasione di co-
noscere il priore e gli interventi su vari quotidiani e riviste di studiosi 
e politici, tra cui ci piace ricordare Nello Ajello, Giorgio Bini, Mario Ca-
panna, Tullio De Mauro, Franco Ferrarotti, Mario Gozzini, Domenico 
Starnone. 
Dalla lettura dei vari interventi emerge un aspetto curioso, a parte 
coloro che sono decisamente contrari (Sebastiano Vassalli per 
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esempio chiamò sulle pagine di Repubblica mascalzone don Milani), quasi 
tutti sentono il bisogno di esprimersi con una battuta di riserva nei confronti 
delle proposte contenute nella Lettera. Chissà perché questo bisogno, chissà 
perché pur tra i grandi elogi alla fin fine sbuca il però, il ma, il tuttavia, in-
somma un’avversativa più o meno bonaria.  
Indubbiamente la Lettera crea movimenti profondi nell’animo. Le parole 
usate sono sferzanti, non conoscono mezzi termini, lo stile è asciutto, diceva 
un mio amico, scherzando, che gli ricordava quello di Tacito. 
Ma le critiche a don Milani non riguardano direttamente lo stile, quanto i suoi 
contenuti. C’è chi critica la sua idea di scuola, chi dice di aver dato foraggio 
al Sessantotto, chi se la prende per i suoi attacchi alla scienza asservita al si-
stema e così via.  
Ora, senza ripercorrere queste critiche, peraltro assai diverse e molte frutto di una 
scarsa documentazione, c’è da chiedersi se davvero ci sia qualcosa in fondo in 
fondo che non convince nella Lettera. Per cui ognuno pur parlandone in posi-
tivo sente il bisogno di porre un qualche paletto di distanza. Certo, la Lettera è 

piena di provocazioni e non è difficile prendere le distanze da 
questa o da quell’affermazione. Lo si può fare con qualsiasi 
grande opera, perfino con la Divina Commedia. È il po’ il de-
stino di chi si sforza di dire cose giuste.  
A me, che scrivo queste note, hanno insegnato che un’opera 
va giudicata nella sua organicità, nell’insieme delle proposte 
che emergono e soprattutto se fa pensare. Bene, in nome del-
l’organicità della Lettera e degli stimoli che essa offre al pen-
siero umano mi sento lontano da tutte quelle critiche e di 
considerarla un capolavoro, un vero e proprio gioiello sotto vari 
punti di vista, non ultimo quello pedagogico. 
 
Nelle pagine che seguono, agli inizi di ogni singolo mese, trat-
terò un punto della Lettera. Ho scelto le parti che mi sembrano 
portatrici delle istanze fondamentali.   
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 Cara professoressa  



 



gennaio

 
 
 

È  uno degli aspetti più interessanti, da una parte la Let-
tera è tagliente fino all’insulto (è nota la frase che 

maestre e preti sono come le puttane, si innamorano e 
si dimenticano alla svelta), dall’altra traspare un senso di 
cosí profondo affetto per chi è sofferente che in certi casi 
sfiora la tenerezza. Intanto l’accoglienza: chi è lento e 
svogliato è «accolto come voi accogliete il primo della 
classe», è il preferito e la scuola è tutta per lui. Poi il fine 
della vita, che deve essere grande e onesto, «Il fine giu-
sto è dedicarsi al prossimo». No alle fonti di sofferenze, 
ovvero sì a chi si batte contro il classismo, la fame, l’anal-
fabetismo, il razzismo, le guerre. Anche la conoscenza è 
inutile se rimane isolata, il sapere serve per essere dato, 
ognuno vi aggiunge qualcosa e il mondo va avanti; il 
vero maestro non ha interessi culturali se è da solo, deve 
dare «al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera». La 
vita non è pensare a se stessi ma «fare del bene là dove 
siamo». Queste frasi sono, a ben vedere, disseminate 
qua e là, sfuggite ai ragazzi Barbiana che tendono in-
vece alla denuncia. Ma a un certo punto la loro genero-
sità e il loro pacifismo emergono quasi di nascosto. 
Alla fine la Lettera ha compassione anche di Pierino, per-
ché è «deformato dalla specializzazione, dai libri, dal 
contatto con gente tutta uguale». E i ragazzi di Barbiana 
lo invitano a venir via. 
 
 
 

Il bene degli altri

 37

Il vero maestro dà al ragazzo  
quello che crede, ama e spera





febbraio

 
 
 

F in dalle prime battute nella Lettera un ra-
gazzo racconta della timidezza. Privo di stru-

menti e di famiglia povera è incapace di capire 
la propria condizione. Chi è privo di strumenti si 
convince della propria inferiorità. «Da ragazzo 
non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pa-
reti per non essere visto» racconta. In quelle 
condizioni, il ragazzo privo di strumenti pensa 
che la timidezza sia una specie di malattia sua 
e della sua famiglia. D’altra parte dice quel ra-
gazzo nella Lettera che anche i genitori non lo 
hanno mai aiutato, la mamma si intimidisce di 
fronte al modulo di un telegramma e il padre 
non parla. La timidezza dei poveri appare come 
un mistero antico, tutti i montanari sono timidi, 
quelli che sono nati in pianura sono un po’ più 
sicuri di sé. Non può essere che Dio faccia na-
scere tutti i timidi in montagna, non può essere 
dispettoso a tal punto. 

 49

La timidezza dei poveri

A Barbiana si impara che è il saper  
parlare a rendere uguali





marzo

 
 
 
 

 

Le lingue le inventano i poveri con infiniti atti creativi, 
i ricchi le cristallizzano, scrivono i ragazzi di Bar-

biana. Certo Pierino parla e scrive bene perché parla 
e scrive come i ricchi, a Gianni invece lo sfottono e lo 
bocciano.  Ma attenzione, è il possesso della lingua 
che rende uguali, aiuta a vincere la timidezza, aiuta a 
esprimersi e a capire le espressioni degli altri. Di due 
cose è fatta la cultura vera, quella che forse non esi-
ste ancora, il possesso della parola e l’appartenenza 
alla massa popolare.  
Quando la scuola seleziona, di fatto distrugge la cul-
tura: «Ai poveri toglie il mezzo di espressione. Ai ricchi 
toglie la conoscenza delle cose». È una situazione che 
non aiuta nessuno. 
Il concetto sarà ripreso più volte negli anni successivi. 
Gianni Rodari scriverà nella Grammatica della fanta-
sia: «Tutti gli usi della parola a tutti mi sembra un buon 
motto, dal buon suono democratico. Non perché tutti 
siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo». 
 

 

 

 61

La forza della parola

La lingua la inventano i poveri  
con infiniti atti creativi, i ricchi la cristallizzano
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aprile

 
 
 
 
 

D on Milani e i suoi ragazzi erano ben consapevoli 
del loro stile di scrittura. Le regole dello scrivere a 

Barbiana erano semplici: avere qualcosa da dire, sa-
pere a chi si scrive, scrivere cose utili a tutti senza girare 
troppo attorno ai problemi. Un testo veniva sottoposto 
a una revisione serrata, si faceva una sorta di gara «a 
chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, ripeti-
zioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due con-
cetti in una frase sola». A volte venivano aggiunti nuovi 
concetti. Tutto questo secondo i ragazzi di Barbiana era 
arte, perché richiedeva un gran lavoro e l’arte è, so-
stengono, l’opposto della pigrizia. 
Lettura e scrittura si intrecciano così tra loro. Ma la let-
tura a Barbiana ha uno scopo preciso, si legge per co-
noscere. Si legge non solo la Costituzione e il giornale 
ogni giorno, si legge in maniera finalizzata: alcuni leg-
gono gli atti parlamentari per capire un certo problema, 
altri il contratto dei metalmeccanici, un ragazzo è inca-
ricato delle statistiche. Non era facile come oggi cono-
scere i dati Istat o i dati sulle bocciature, bisognava 
prima di tutto reperirli, poi capirli, poi spiegarli ai com-
pagni, infine prepararli per la pubblicazione nella Let-
tera in maniera semplice e chiara. 

Scrivere e leggere

Si scrivono solo cose utili,  
si legge per conoscere
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maggio

 
 
 
 
 

Nella Lettera si parla di sesso e di discriminazione di 
genere una sola volta, ma se ne parla in maniera 

precisa. I ragazzi raccontano che i primi tempi anche a 
Barbiana si ricorreva al sotterfugio, quello imparato nella 
scuola in cui il maestro era dall’altra parte della catte-
dra. Ci voleva un po’ di tempo perché si capisse che lì, a 
Barbiana, non c’era un registro. Scrivono i ragazzi: 
«Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bi-
sognasse parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto 
su una gallina si davano gomitate come se avessero 
visto un adulterio».  
L’educazione sessuale era agli inizi l’unica materia che 
li tenesse svegli, un libro di anatomia era sfogliato di na-
scosto e alcune pagine erano particolarmente consu-
mate, poi passavano a studiare anche le altre di pagine. 
Le femmine però non vennero a Barbiana, forse per le 
difficoltà della strada, forse per la mentalità dei genitori. 
Scrivono nella Lettera: «Credono che una donna possa 
vivere anche con un cervello di gallina. I maschi non le 
chiedono di essere intelligente. È razzismo anche 
quello». 

Del sesso  
e della discriminazione di genere

I maschi non chiedono alle donne  
di essere intelligenti. È razzismo anche quello
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giugno

Le mode 

 
 
 
 

Gianni viene coperto di insulti per aver detto che è 
la tv a dare certe mode, d’altra parte la scuola non 

dà niente del genere. Però poi i ragazzi riflettono e si 
rendono conto che pesano su di loro tutte le mode 
tranne quelle buone; non solo, chi non le accetta si 
isola e viene isolato dalla comunità. E un giovane in-
colto, non aiutato da alcuno, non può avere il corag-
gio di andare controtendenza. Ma le mode, mentre 
esaltano i giochi sportivi o sessuali, impediscono di ca-
pire che un giovane deve, e in fretta, impadronirsi 
della parola e usarla come strumento di evoluzione. 
Sono funzionali al sistema. Il tempo scorre e quando 
sarà troppo tardi, con la famiglia e i figli, tutto passa in 
secondo piano e i giochi sono fatti. 
In effetti Gianni ha ragione, la scuola non dà niente 
per difendersi dalle mode. Anzi incita al diverti-
mento: il preside che entra in classe e annuncia 
giorni di vacanza è accolto con urla di gioia. Pre-
sentata come un male, è difficile che i ragazzi rie-
scano ad amare e trovare nella scuola risposte 
alternative alle mode rifulgenti proposte dalla tv. 

 

Chi non accetta le mode viene emarginato,  
chi le accetta viene manipolato
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luglio

Costituzione e partecipazione

 
 
 
 
 

T ra le letture dei ragazzi di Barbiana un posto privi-
legiato era tenuto dalla Costituzione. Essi la citano 

sempre per ricordare che «La scuola è aperta a tutti», 
che «tutti i cittadini hanno diritto a otto anni di scuola», 
che «tutti i cittadini sono uguali». La citano per denun-
ciare le inadempienze della classe politica e per ricor-
dare il valore delle istituzioni, come i sindacati, definiti 
«le uniche organizzazioni di classe».  
Da Barbiana si invitano i sindacati a organizzare un do-
poscuola democratico. «La scuola – si ricorda appunto 
ai sindacati – costa poco, un po’ di gesso, una lava-
gna, qualche libro regalato, quattro ragazzi più grandi 
a insegnare, un conferenziere ogni tanto a dire cose 
nuove gratis». 
 
 
 
 

Tra i ragazzi di Barbiana una lettura privilegiata 
era quella della Costituzione
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agosto
La casta

A  sorpresa troviamo nella Lettera un intero para-
grafo con un titoletto molto moderno: La casta. È 

uno dei passi più amari e, se vogliamo, controversi. Il 
paragrafo si apre contro i deputati che non apriranno 
mai le scuole medie ai maestri. Il ragionamento dei ra-
gazzi di Barbiana è questo: per insegnare non serve 
la laurea, questo possono sostenerlo i deputati che, in-
dicati ironicamente come tutti appartenenti al Partito 
Laureati Italiani, non rappresentano il popolo e quindi 
vogliono tutti laureati come loro. Ma «i maestri valgono 
perché son stati poco a scuola. I professori sono quelli 
che sono perché son tutti laureati». I ragazzi affermano 
che un Parlamento, che rispecchiasse il popolo e la sue 
esigenze, non può essere costituito solo da laureati. 
«In Parlamento, scrivono, dobbiamo andarci noi. I 
bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i 
negri. Per andare in Parlamento occorre impadronirsi 
della lingua. Per ora, in mancanza di meglio, è bene che 
i ragazzi vengano a scuola anche da voi». D’altra parte, 
scrivono i ragazzi nella Lettera, non ci si può fidare dei 
deputati di alcun partito. Così i deputati, quando in Par-
lamento discussero della nuova scuola media, si divisero 
in due parti, le destre a sostenere il latino, i comunisti le 
scienze. «Topi di museo le destre. Topi di laboratori i co-
munisti» sentenziano i ragazzi di Barbiana. Destre e co-
munisti sono signorini lontani da noi, dalla nostra lingua 
d’oggi, preferiscono quella di ieri. Qui i ragazzi si pon-
gono un esplicito obiettivo, diventare sovrani. 

La sovranità appartiene al popolo, cioè a noi





 133

settembre

 
 
 
 

Le discipline di studio sono tutte importanti e «tutti i 
ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti sono 

adatti a tutte le materie» scrivono i ragazzi di Barbiana. 
Nella Lettera si insiste sul fatto che è diseducativo dire 
a un ragazzo che non è portato per questa o quella 
disciplina, come dirgli che è particolarmente portato 
per una disciplina specifica. Don Milani e i suoi ragazzi 
chiamano tutto questo «teoria razzista delle attitudini». 
I geni sono un’altra invenzione che serve solo a chi 
vuol discriminare. L’arte è il contrario della pigrizia, tan-
t’è che tutti possono imparare l’arte di scrivere. Tra le 
discipline tuttavia è messa in rilievo quella che defi-
niamo educazione civica, perché i giovani debbono ri-
conoscere i meccanismi del potere, il funzionamento 
delle istituzioni, le leggi che le regolano. Debbono ca-
pire che tutto è predisposto per favorire una casta, il 
PLI, ovvero il Partito Italiano dei Laureati. Le elezioni si 
volgono su liste stilate dai partiti, liste ornate talvolta 
con il nome di qualche lavoratore. Se i laureati in un 
Paese sono pochi e i loro rappresentanti sono invece 
molti laureati e ricchi è ovvio che andranno «a far leggi 
nuove quelli a cui vanno bene le leggi vecchie». No, 
occorre che i cittadini divengano uguali e l’istruzione è 
la strada giusta per questo obiettivo.     

Il genio non esiste

Quella dell’attitudine a questa o  
a quella disciplina è una teoria razzista
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ottobre

La scrittura collettiva

 
 
 
 

Io non ho metodi, diceva don Milani per sottolineare 
che per lui venivano prima di tutto i contenuti. Ma 

nella Lettera si dice che per scrivere «noi si fa così». 
Ognuno ha un blocco notes e annota le proprie idee, 
poi stacca il foglietto e si mettono insieme i vari foglietti. 
Si legge, si confronta, si scarta e si integra. Con forbici 
e colla, si cerca di dare un ordine al tutto, nasce qual-
che pagina con i relativi paragrafi. Poi si fa leggere 
quello che è venuto fuori ad altri, si accettano tutti i 
consigli che riguardano la chiarezza del testo, si re-
spingono quelli che invitano alla prudenza. E alla fine, 
commentano i ragazzi, salta fuori qualche cretino che 
dice «Questa lettera ha uno stile personalissimo». Si 
tratta invece di una sorta di esercizio al confronto de-
mocratico delle idee.  

Un esercizio utile per il confronto  
democratico delle idee
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novembre

L’idea della patria e del mondo
 
 
 
 
 
 
 

«Io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il 
mondo in diseredati e oppressi da un lato, pri-

vilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia Pa-
tria, gli altri i miei stranieri», scrive don Milani nella 
Lettera ai cappellani militari (1965). E già in prece-
denza aveva più volte ripetuto che bisogna imparare 
ad amare i poveri di tutto il mondo e a rispettare i loro 
diritti. Mettendosi in questa ottica egli ha potuto ca-
pire anche l’importanza delle leggi giuste, da osser-
vare, e delle leggi ingiuste che vanno combattute e 
cambiate. E aggiunge che questa amore per la legge 
l’ha imparato insieme ai ragazzi, leggendo, il Critone, 
o l’Apologia di Socrate; non solo, leggendo anche i 
Vangeli, l’autobiografia di Gandhi e le lettere del pi-
lota di Hiroshima. 
Tutto questo deve avere però un fine, un fine giusto: 
dedicarsi al prossimo. Come? Diventando davvero 
sovrani e fare scelte precise: «Contro i classisti che 
siete voi, contro la fame, l’analfabetismo, il razzismo, 
le guerre coloniali». 

 

Bisogna imparare a guardare oltre i confini  
se si vuole che il sogno dell’uguaglianza  
non resti un sogno
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dicembre

Il pieno tempo

 
 
 
 
 

Don Milani parla di Pieno tempo nel senso che chi si 
dedica all’insegnamento deve dedicarcisi a pieno 

tempo. È una delle tre riforme proposte a cui vengono 
dedicate intere pagine della Lettera.  
Ecco un passo significativo: «Sapete bene che per fare 
tutto il programma a tutti non bastano le due ore al 
giorno della scuola attuale. Finora avete risolto il pro-
blema da classisti. Ai poveri fate ripetere l’anno. Alla 
piccola borghesia fate ripetizioni. Per la classe più alta 
non importa, tutto è ripetizione. Pierino quello che inse-
gnate l’ha sentito già in casa. Il doposcuola è la solu-
zione più giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde l’anno, 
non spende e voi gli siete accanto uniti nella colpa e 
nella pena».   
E più avanti aggiunge che le parole pieno tempo fanno 
paura alle professoresse, si stancano al solo pensiero. 
Ma è la loro scontentezza che le stanca. 

La parola pieno tempo fa paura  
alle professoresse.  
Ma è la scontentezza che le stanca, non le ore.


